|
文 / 青青
一
天才大都孤独。但苏轼是个例外。上天好像特别眷顾他，女有朝云懂他，男有黄庭坚、佛印、陈季常知他。特别是上天在他身边，安排了一个苏辙伴他。
苏轼热情豪爽，才华过人而快言快语；苏辙性格沉静，少年老成而少言木讷。一个如火焰，一个如湖水。也许正是迥然不同的性格使他们相吸相引，永远如初见之时。
苏轼说苏辙：“我少知子由，天资和而清。好学老益坚，表里渐融明。岂独为吾弟，要是贤友生。”“吾视今世学者，独子可与我上下耳。”苏辙说苏轼：“我初从公，赖以有知。抚我则兄，诲我则师。”“手足之爱，平生一人。幼学无师，受业先君。兄敏我愚，赖以有闻。寒暑相从，逮壮而分。”
苏轼是个热气腾腾的人，身上的才气与热气有着特别的吸引力。这使他一生朋友众多，恰如他的夫子自道——上可陪玉皇大帝，下可陪田院乞儿。他的生命力和才情一样汪洋恣意，但正是他的快言直语不断得罪权贵，遭到一贬再贬。他一定有大孤独与大寂寞，那种凄凉，是夜雨敲窗不忍听，是梅花落雪独凄清。只有自己的兄弟兼知己苏辙，不离不弃，写信抚慰，吟诗唱和，重金相赠，抚养家人……这深沉的情意让苏轼感叹：“吾从天下士，莫如与子欢。”“嗟予寡兄弟，四海一子由。”
二
我每周总要坐高铁西行。许多次，在暮色中辞别郑州，回头东望时总能看到这样一幅画面：苏轼站在风雪里，看着高大的弟弟骑在一匹瘦驴上，刚刚下过雪的官道一片白茫茫，弟弟的青衫乌帽在蜿蜒的土坡里一起一伏，不知为何，泪水已经湿了眼眶。
这一年，苏氏父子三人都被任命了官职。苏辙从京城送兄长到60公里外的郑州，兄弟俩生平第一次离别。可以想象，出了郑州西城门，兄长止步让弟弟回去。弟弟向来听话，就此别过，骑上了驴，而情热心软的苏轼在雪地里目送弟弟，直到长路尽头身影渐渐模糊……那年苏轼25岁，苏辙22岁。
苏轼为弟弟写道：“登高回首坡垅隔，但见乌帽出复没。苦寒念尔衣裘薄，独骑瘦马踏残月……寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟？君知此意不可忘，慎勿苦爱高官职。”感谢苏轼留下如此美好的诗篇。“寒灯相对”“夜雨何时”，一语成谶。兄弟俩对韦应物的“宁知风雪夜，复此对床眠”特别有感应，于是约定“夜雨对床”，期盼着早日脱离宦海俗尘，过上闲居快乐的生活。后来两人在互答诗中不断提起这件事，苏轼在“绝命诗”中又对弟弟说：“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结来生未了因。”苏轼在常州离世，葬在河南郏县小峨眉山。苏辙后也安葬在兄长身边，如此，“夜雨对床”便成现实。
那年夏天，我去郏县拜访三苏坟。在路上采了一把野花，远远看到森森柏树下三座黄土之丘，我心狂跳，如近可恋之人。松荫遍地，树影斑驳，其父老泉在中，子瞻在东，子由在西，兄弟二人隔着父亲的衣衫，夜夜相对，日日可伴。我想抱住这千年青砖流泪长吻，但我只是弯腰放下手里的野花，让淡淡的香芬表达热爱。那年一起去的友人晨曦，去年清明前已离世，人生如此无常，一叹。
却说兄弟相别，各自东西，少不了写信和诗一叙相思。生性恬静的苏辙静静地回忆，那天相别，兄长一路向西，应该是过渑池、踏崤函古道。他突然回忆起五年前，父兄一起奔赴东京赶考，当时秋雨淅淅，马匹疲累，他们只好在僧舍寄宿，并题诗僧壁。苏辙为此诗自注：“昔与子瞻应举，过宿县中寺舍，题其老僧奉闲之壁。”苏轼和诗：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥：泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。”他同样加了自注：“往岁，马死于二陵，骑驴至渑池。”
我去三门峡采访，每次过渑池时都能依稀看到古道僧舍。夜雨如注，父子三人被困途中，年轻的苏轼和苏辙却也不改兴致，在僧舍中题诗作乐。现在古道早就湮没，寺院也已毁灭，只有兄弟俩唱和的诗句如冬夜微火，仍然在时光暗处闪亮。
三
洒脱的苏轼其实在情感上更加依赖弟弟。也可能任何一个天才都有一种出离人世的空茫，需要沉实的人间情意来感受温暖。但人性之中，难以找到一个地久天长的知己，有时有了知己，却是山高水阔，不在身边，于是只能享受精神交融之美，不可兼得人间烟火之暖。苏轼敏锐地感受到弟弟对自己无条件的爱与支持，并且这爱与支持绵绵不绝，如丝如缕。这灵魂之支持和生活之相扶，对于一个凌空高蹈的才子是多么重要啊。许多人都渴望这样的相遇，但终生不可得，而幸运如苏轼，等到了这样浓厚的友情与亲情。真让人羡煞。 苏轼也把最美的诗词都写给了弟弟。古语说，秀才人情纸半张，在时光巨大的销蚀里，最后留下的只有文字。我在阅读苏轼兄弟的来往诗书时，多次泪水沾睫不能自已。我为如此美好的情谊而赞叹，我为人世间稀有的知音而合掌。
有人做过统计，苏轼在诗词书信和文章中提到弟弟的次数总计292次，在诗集中以苏辙为题的诗有104首，诸如《示子由》《别子由》《和子由诗》等，其中颇多叙写兄弟之间怀念之情。很多佳作被后人代代传唱，而最著名的就是那首“但愿人长久，千里共婵娟”的《水调歌头》。苏辙与兄长的赠答、步韵、应和的诗词也相当多，《栾城集》中就多达130首。
四
北宋本来有不杀士大夫的惯例，加上太后欣赏苏轼兄弟的才华，便在皇帝跟前说情，使苏轼得以从轻发落，被贬为黄州团练。
苏轼大难不死，苏辙等候在大狱前。兄弟相见时，哥哥张口、弟弟上前捂口，让他什么也不要说，以免惹祸。在苏轼出狱后与朋友的尺牍中，他往往以“已答应子由不再作诗”为由拒绝别人索要诗文，口气斩钉截铁，想来是弟弟苦口相劝的结果。
在苏轼被贬谪各地颠沛流离时，他的家属都由苏辙供养。穷困潦倒时，二苏两房大小近百余口人聚居在苏辙处，父慈子孝，兄弟和睦，勤俭节约。苏辙长得高大颀长，偏偏住的房子又小又矮，惹得苏轼打趣道：“常时低头诵经史，忽然欠伸屋打头。”
历经生死，兄弟之情更为珍贵。元丰三年（1080年），苏辙沿江而上，探望被贬黄州的苏轼。因风浪过大，他在磁湖滞留二日，于是寄兄长诗云：“惭愧江淮南北风，扁舟千里得相从。黄州不到六十里，白浪俄生百万重。自笑一生浑类此，可怜万事不由侬。夜深魂梦先飞去，风雨对床闻晓钟。”性情冷淡的苏辙，将这首诗写得情深意绵。在湖边独自等待的夜里，也还念兹在兹地想着与兄长“风雨对床”。可见二人对“对床夜雨听萧瑟”的渴望。天下有多少兄弟，世上有多少朋友，见面时都默然无语，能这样喁喁私语的又有几人？
知己就是无限的分享。看到一树花开，首先想到与他分享；住进一处别致民宿，也想到如果他在就好了；吃了一道农家菜，就一直心心念念着让他也吃到……知己就是灵魂中那个你，时时与自己同在，共同呼吸，共同散步，共看一轮明月。
苏轼与苏辙就是这样，虽然身处异地，却处处参与了对方的人生。经过的山水、游览的寺庙，时令的变迁，饮食起居，婚丧嫁娶，哪怕做一场梦，他们都要兴致盎然地告诉对方。
在苏轼写给友人的尺牍中，时时会提及苏辙，虽是平常话语，却让人感受到弟弟是他最亲最爱的人。苏辙肩头的担子过重时，苏轼会悲悯，给王定国的信中这样写道：“子由不住得书，必已出大江，食口如林，五女未嫁，比仆又是不易人也。奈何！奈何！”苏轼与苏辙朝夕相对时则无比开怀，他与陈季常对话：“子由同省，日夕相对，此为厚幸。”而苏辙的生日，做哥哥的必定不会忘记，哪怕自己流落异乡，也依然要送去祝福，写于惠州的《与程正辅书》：“（信笼）其中乃是子由生日香合等，他是二月二十日生，得前此到为佳也。”由此可见。
就算是平常的日子，手头有什么好东西，苏轼也会想到与弟弟分享，与毅父宣德的信中，苏轼写道：“子由信笼敢烦求便附与。内有系婿一带，乞指挥去人，勿令置润湿处也。”这“系婿”也不知道是什么，但是苏轼叮嘱不能放在潮湿处，想来是稀罕的贵重物品。与钱穆父的短札中，我们可以得知，苏轼分了珍贵的茶叶给苏辙：“惠茶既丰且精，除寄与子由外，不敢妄以饮客，如来教也。”钱穆父大概在信里强调了茶非常稀少精美，要苏轼自己享用，苏轼却首先想到与弟弟共享之方为乐事。
五
苏轼在海南期间，以为自己会客死他乡，也做好了在那里终老的打算，没想到皇帝最后允许他回家乡养老。苏轼本来打算去宜兴投奔儿子，老父亲与长子生活在一起天经地义。可是，苏辙不断给他写信，央求他来颖昌一起养老，苏轼不顾自己老迈的身体，思前想后，心动了。
安得促席，说彼平生。苏轼想把所剩不多的日子交给苏辙，而苏辙等这一天等了太久。无数次在淅淅沥沥的夜雨中梦醒，任那点点滴滴敲在床头、敲在心上，满腹的话语在胸膛里滚动着，不能对同僚说、不能对妻儿甚至不能对友人说，能一吐为快的只有兄弟。你说我听，我讲你评，如滔滔江水，如淙淙清泉，说完心下洁净、全身大安，如同旧病忽痊。
近了，更近了。苏辙在颖河边散步，不断地向南张望，兄长的船到了岭南，兄长的马到了杭州……蹄声，笑声，随着一阵阵风吹过来，他看到兄长了，海南热带的风吹黑了他的颜面，他看上去有点苍老。苏辙奔跑着去拥抱他，但一阵狂风，兄长不见了，他从梦里醒来，怅然若失。
靖国元年（1101年），农历七月，暑气重重，夏蝉嘶鸣。苏轼从海南一路向北，由舟船到马车，再走一段土路，终于可以与儿子苏迈一家团聚。等到天气渐凉，他要踏上新的征程，目的地是颖昌。在秋雨飘落的日子，他就能与弟弟“夜雨对床”了。
这年的夏天太漫长了，好像永远无法过完一样。中暑，上吐下泻，苏轼虚弱地躺在病床上，期待早些度过苦夏。千里之外的苏辙，不时张望西南方的天空，盼望一阵清风能送来兄长将至的消息。但驿马送来了噩耗。无疑是晴天霹雳，苏轼去了。一滴沉重的秋雨，砸在苏辙脸上，化作滚滚泪水。
那天晚上，颖河边下起豪雨，如泣如诉，如怨如慕。夜雨敲击在青瓦与窗棂上，其声哗然，一列蓝色的闪电奔腾扭曲，如龙在天。苏辙站在窗前，希望兄长灵魂能乘着这狂风与自己相会。他站了太久，雨水潲了他一身，都没有注意，突然他听到一声：“子由！”那声音如此熟悉，自小他都能听到这样的唤声，他转身到书房，一卷苏轼文集正好翻在这一页：“一尊酒，黄河侧。无限事，从头说。相看恍如昨，许多年月。衣上旧痕余苦泪，眉间喜气占黄色。便与君，池上觅残春，花如雪。”
窗外，夜雨潇潇……
|
