 小时候，去趟浦东可是件大事！ 八十年代，小学同班同学的父母单位在浦东分了套房子，拿到初中录取通知书后，邀请我们去他们家玩。几个同学像郊游那样“踏着晨曦”出了门，坐轮渡过江再坐公交车。 那是一个夏天的清晨，轮渡的筹子是绿色的，投出去，碰撞票箱时发出清脆的声音，“嗒啦”。轮渡的筹子长得和点心店小馄饨的筹子很像，但买小馄饨时，筹子是交给营业员师傅的，听不到声音。我第一次在黄浦江心眺望浦江两岸，一边是外滩，市政府、海关、中国银行……江中驳船的汽笛声、外滩的钟声，渡轮上自行车铃和人的身体摩擦的声音，还有黄浦江特有的味道，咸的，像黄梅天反潮，那是属于八十年代的记忆。
跑了很多路，但同学家的条件让我们大开眼界。新建的板式工房，独用的煤卫，还有大阳台。我们的军用书包里装了面包红肠和橘子水。同学妈妈笑了：你们真以为是来春游的？ 吃了两顿，告别同学家。那个年代的地址，某某路某某弄某某号，很多人在某某号后面还有个括号：前楼，后楼，亭子间，或一个门牌有多个出入口的，会标明“甲乙丙丁”。浦东同学留的地址是浦东某某渡某某宅几号几零几。渡，宅，熟悉又陌生的名字。
后来有了自行车，活动半径陡然大起来，有同学撺掇组团去三林塘“捉虫”（抓蟋蟀），据说那里的“虫”比七宝略逊一筹，但距离较近，坐轮渡过了江，骑车“一歇歇就到了”。我忘了是谁出的主意，但“一歇歇就到了”显然是美丽的谎言。我们在初秋的田埂上肆意挥洒汗水，多年以后回想，猜想着参加环法自行车赛“魔鬼路段”的车手是什么心情。 好不容易到了，“蛐蛐蛐”，让人愉悦的声音。我们忘乎所以地追逐那些未来赛场上的战士，全然忘记了脚下踩的，是农民伯伯辛苦耕种的田地。“小鬼，哪里来的？”终于我们被发现了，好在我们有自行车。骑啊骑，看到轮渡站的那一刻，心情就像电影《平原游击队》里的老乡见到了李向阳。
1995年我上班了。浦东是1990年正式开发开放的，热火朝天的年代。到单位报到后组织新员工参观正在建设的东方电视台大楼。黄浦江上有了大桥和隧道，我们是坐大巴车过隧道去的浦东，一人发一顶安全帽，浦东到处都在施工。领导指着高耸的脚手架说：“小伙子，你们好好干！” 那时候不是说“宁要浦西一张床，不要浦东一间房”吗？在上海生活，“地段”两个字时时处处戳着人的神经。不要说去浦东，浦西的房价都让人看不懂。一样的房子，隔条马路，仿佛就是两个世界。
1998年我到浦东上班了，1月18号搬进新办公室，17号晚上下雨，我们忙到半夜，撑着伞离开了南京东路七重天的老办公楼。那时候满心都是对未来的憧憬，根本没想到回头再看一眼我们的老办公室。 那个年代机动车过江要收15元 “过江费”，从我家到东方路上班，公交车要倒好几辆，打出租车的开销就太大了。有时晚上也要去加班，就到延安路云南路口“拼车”。5块钱一个人，只送到龙阳路。偏偏我上班的地方离龙阳路还有一段距离，5块钱就要下来走，送过去就要10块，坐5块头还是10块头？纠结……
2001年我回到南京西路上班，但在浦东买了套房。住到浦东后，困扰我多年的鼻炎不治而愈，空气真的好。高楼大厦离得很远，没有光污染，晚上在家不用挂窗帘，望出去是暗的。 |
|
|
