艺术家笔下的“农民”是什么样子的？
或许是罗中立笔下那晒得黢黑的淳朴老者，或许是老彼得·勃鲁盖尔画中那畅饮跳舞的人群，又或许，是米勒笔下那一个个沉静而隽永的纪念碑式人物。
图 | 1980·罗中立《父亲》 | 现藏于中国美术馆
图 | 1568·老彼得·勃鲁盖尔《农民舞蹈》 | 现藏于奥地利维也纳艺术史博物馆
米勒的一生都在画农民，作为19世纪的现实主义画家，同时也是巴比松画派的一员，他将巴比松追求真实的宗旨应用到人物画中，描绘了许多在田间辛勤劳作的农民。
在米勒的笔下，农民朴实而勤劳，农村宁静而隽永，画面带有一种永恒感和神圣感。他一生致力于此，堪称一位为农民树碑立传的艺术家。
图 | 1860-1862·米勒《倚锄者》 | 现藏于美国保罗·盖蒂博物馆
上午种田，下午画画
米勒出生于诺曼底的一个农民家庭。
23岁时，这位颇负才气的青年前往巴黎学艺。在巴黎的画室，同学嫌弃米勒是个“乡下人”，老师也斥责米勒“似乎全知道，但又全不知道”。陌生的环境也让米勒感到不适，他觉得巴黎就像一个杂乱荒芜的大沙漠，只有卢浮宫是一片珍贵的艺术绿洲。
图 | 1841·米勒早期作品《路易丝·安托瓦内特·费尔登》 | 现藏于美国保罗·盖蒂博物馆
与巴黎“相看两厌”的米勒选择回到了农村。他在巴比松乡村定居，在这里米勒结识了其他前卫的画家，他们是为了捕捉室外真实的风景而选择了巴比松。
图 | 1830-1835·柯罗（巴比松画派）《枫丹白露路》 | 私人收藏
米勒在农村长时间过着一种贫困拮据的生活，有时没有买画材的钱，他就自己烧木炭作“炭笔”。
这位回归乡村的画家，上午做农活，下午就画画。而画中表现的，也是自己身边常见的、甚至就是自己和家人——辛勤朴实的农民。正如他自己所说：“无论如何农民这个题材对于我是最合适的。”
图 | 1847-1848·米勒《筛谷者》 | 现藏于法国奥赛博物馆
米勒画中的农民和农村，于艺术史而言是新鲜的。在他之前几百年，尼德兰著名的农民画家老彼得·勃鲁盖尔也非常善于描绘农民，他笔下的农民是豪迈欢快的，甚至有些不修边幅，他们大吃大喝，恣意欢笑，充满了一种乡野的谐趣。
图 | 1568·老彼得·勃鲁盖尔《农民婚礼》 | 现藏于奥地利维也纳艺术史博物馆
米勒笔下的农民和农村更贴近日常生活：男男女女在田地里干活。没有戏剧性的场景，没有轶闻趣事的诙谐，更没有田园生活的美好，就是农民在播种、收割、捡麦穗罢了。
然而，正是这样平凡的景象，米勒却画出了纪念碑一般的隽永和神圣感。
图 | 1863·米勒《牧羊女和她的羊群》 | 现藏于法国奥赛博物馆
宁静隽永，农民的纪念碑
《播种者》是米勒在巴比松的第一幅代表作。
画面描绘了一个正在田间播种的农民，他阔步前行，挥舞着有力的双臂，低低的帽檐挡住了脸部，似乎说明他只是千千万万农民的缩影。背景的淡蓝色天幕与浅金色光线，为这幅田野农忙的日常增添了一抹诗意。
图 | 1850·米勒《播种者》 | 现藏于美国波士顿美术博物馆
在《播种者》之后，米勒的绘画语言更加概括和简洁。
在《拾穗者》中，米勒描绘了三个捡拾稻穗的农妇。秋季的收获之后，一些零星遗落的稻穗，也是贫苦农妇珍贵的口粮来源。她们重重地弯下腰，缓慢吃力地干活。
米勒强调了农妇宽阔结实的体格，在一望无际的平原的映衬下，她们的形象被塑造得坚实稳定，轮廓简单。三个人的布局乍一看好像漫不经意，其实却加强了安定、平衡的感觉——她们似乎正在进行一项非常严肃、有意义的工作。
图 | 1857·米勒《拾穗者》 | 现藏于法国奥赛博物馆
《晚钟》是米勒的一件世界名作。画面上，一对农民夫妇站在田间，在听到远处教堂的钟声后，他们放下手上的活计，低下头虔诚地祈祷。两人身旁还相当自然地放着耙子、犁车，背景依然是茫茫的农田，以及流泻出夕阳霞光的天幕。
艰苦贫瘠的农民，虔诚静穆的农民，都是同样的农民。米勒在画中表现出一种悲悯之情，逾百年仍十分动人。
图 | 1857-1859·米勒《晚钟》 | 现藏于法国奥赛博物馆
米勒笔下的农村写真，也并非都是滋味苦涩的。他描绘过很多温馨可爱的乡村场景，让观众一窥那令画家都着迷的静谧。
在米勒的乡村，“烤面包的农妇”正专注地将面包送进烤炉。她的身体结实，动作娴熟，观众仿佛能嗅到新鲜面包热气腾腾的香味。
图 | 1854·米勒《烤面包的女人》 | 现藏于克勒勒·米勒博物馆
另一边，忙碌了一上午的农民夫妇，就地依靠着干草睡着了，姿态是那么平静而自然。在他们身后，阳光照耀着高高的草垛。
图 | 1866·米勒《午休》 | 现藏于美国波士顿美术博物馆
忙完了田里的活计，母亲终于有时间教她可爱的小女儿做编织。她一手搂着女儿，一手仔细地指导着，神情放松而慈爱，女孩则懵懂生涩地尝试着织毛线。这个场景温馨而动人。
图 | 1869·米勒《编织课》 | 现藏于美国圣路易斯艺术博物馆
乡村的一花一草也是米勒观察的对象。蒲公英，水仙花，紫罗兰，在路边不起眼的小小植物，却在米勒的画中散发着美丽的光。
图 | 1867-1868·米勒《蒲公英》 | 现藏于美国波士顿美术博物馆
米勒一生画乡村、画农人，他笔下永恒的静谧与安宁，越过时间与空间，长久地抚慰着观众的心灵。
结语
从乡村走出的画家，
终又回到乡村中去。
乡村的广袤静谧，
农人的辛勤朴实，
艺术的动人力量，
在米勒画中永恒。
不知何处寻艺术，
只见青山对白蔬。
编审：张筱曼
主编：邓莫南
责编：彭 锋、韩 丹
撰稿：李天琪
编辑：刘梦迪
