特朗斯特罗姆:左手弹琴的诗人 47年发表163首诗(3)

　　特罗斯特朗姆在弹琴
　　用他的左手。
　　一道山岗上有午后的书房
　　格利埃尔的谱子，风中的
　　白桦林齐刷刷站立在
　　梅拉伦湖畔的房屋，等待
　　一只手收回它们风中的落叶
　　那些已知的痛苦和未来的悲伤。
　　他微微闭上眼睛
　　手指下蔓延着风和波浪
　　窗台上的天竺葵突然一片火红！
　　人们认为所有重要的事情
　　都可以用右手来做。失败，
　　这是他想要的抵达——
　　特罗斯特朗姆在弹琴，用他
　　老人的左手。

　　2011/10/6日夜

　　托马斯访问记

　　“一首诗是我让它醒着的梦”

　　问：你受过哪些作家影响？

　　答：很多。其中有艾略特、帕斯捷尔纳克、艾吕雅和瑞典诗人埃克罗夫。

　　问：你认为诗的特点是什么？

　　答：凝练。言简而意繁。

　　问：你的诗是否和音乐有着密切的联系？

　　答：我的诗深受音乐语言的影响，也就是形式语言、形式感、发展到高潮的过程。从形式上看，我的诗与绘画接近。我喜欢画画，少年时我就开始画素描。

　　问：你对风格是怎么看的？

　　答：诗人必须敢于放弃用过的风格，敢于割爱、削减。如果必要，可放弃雄辩，做一个诗的禁欲主义者。

　　问：你的诗，尤其早期的诗，试图消除个人的情感，我的这一感觉对不对？

　　答：写诗时，我感受自己是一件幸运或受难的乐器，不是我在找诗，而是诗在找我，逼我展现它。完成一首诗需要很长时间。诗不是表达“瞬间情绪”就完了。更真实的世界是在瞬间消失后的那种持续性和整体性，对立物的结合。

　　问：有人认为你是一个知识分子诗人，你是怎么看的？

　　答：也有人认为我的诗缺少智性。诗是某种来自内心的东西，和梦是手足。很难把内心不可分的东西分成哪些是智性哪些不是。它们是诗歌试图表达的一个整体，而不是非此即彼。我的作品一般回避通常的理性分析，我想给读者更大的感受自由。

　　问：诗的本质是什么？

　　答：诗是对事物的感受，不是认识，而是幻想。一首诗是我让它醒着的梦。诗最重要的任务是塑造精神生活，揭示神秘。

　　访问者李笠注明说：“1990年7月。我和特朗斯特罗姆坐在波罗的海的龙马屋岛上。”依我看，李笠对日期的记忆有误，应为1990年8月4日，因我当时也在场。 ——摘自北岛《时间的玫瑰》