顾青翎赏《春雨》

春雨

唐  李商隐

怅卧新春白袷衣，

白门寥落意多违。

红楼隔雨相望冷，

珠箔飘灯独自归。

远路应悲春晼晚，

残宵犹得梦依稀。

玉珰缄札何由达，

万里云罗一雁飞。

李商隐这首《春雨》是他的代表作之一，题目叫春雨，却不是咏雨之作，只是借春雨感怀，抒发自己惝恍迷离的心境。

「怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违。」首联是起。袷衣是两层的夹衣，唐人闲居时穿白衣，白袷衣，既是呼应新春时节，天气尚冷，又点出诗人闲居，索然无聊。白门，出自隋朝民歌《杨叛儿》：「暂出白门前，杨柳可藏乌。郎作沉水香，侬作博山炉。」后来就用白门代指男女欢会的地方。

诗的题目叫做春雨，首联两句却不见雨的影子，因此我们知道知诗人的本意不在咏雨。新春时节，春寒料峭，诗人和衣怅然而卧，回忆起白门旧地，人事全非，只剩下一派寂寥，故此说「意多违」。

「红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。」颔联承接首联，进一步写白门寥落的具体情况。旧地重游，伊人已经不在了，虽然红楼如故，只有咫尺之隔，却可望而不可即。红色本是温暖的色调，但如今人去楼空，反而让人倍感凄清，因此说「冷」。

诗人在此伫立徘徊，惆怅久之，终究无可奈何，只能提灯独自归去。「红楼」「珠箔」与「相望冷」「独自归」形成对比，暗见昔日红楼高阁、珠帘灯影之温馨旖旎，倍觉今日隔雨痴望、提灯独归之寥落凄清。

「远路应悲春晼晚，残宵犹得梦依稀。」颈联没有接着写白门红楼这些旧地景物，而是转写伊人和自己，这是转。上句想象伊人身在远路，悲慨时光荏苒，韶华不再，下句写自己长夜无眠，只能在残夜的梦境中与伊人相见，但毕竟是梦中相见，看不真切，所以说「依稀」。第二句说「白门寥落意多违」，颔联明承「白门寥落」，颈联暗承「意多违」，这是章法的细密之处。

「玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞。」珰是耳珠，古人常用来作为定情信物。玉珰缄札，就是把耳珠附在书信中寄去。云罗，是说天上的阴云像罗网一样密集。尾联承颈联的「远路」而来，既然远路长别，相见无由，诗人就只能在信中附寄玉珰，聊表情愫，奈何万里阴云，孤雁自飞，恐怕这份微小的心意都难以达成。「万里云罗一雁飞」，这里面的对比非常强烈，我们想象一下，万里阴云，一雁孤飞，这个希望可以说是非常渺茫了，但又有一种决不放弃的坚持，这七个字余意不尽，极耐咀嚼。

我们可以看到，李商隐的这首《春雨》，也是用首联起、颔联承、颈联转、尾联合的模式，这一点跟杜甫《登楼》是相同的，但是这两首诗在细节上又有一些区别。杜甫用「北极朝廷」呼应「锦江春色」、「西山寇盗」呼应「玉垒浮云」，李商隐则用颔联来写第二句的「白门寥落」，用颈联来写第二句的「意多违」，这都是大框架下的细腻笔法。从这两个例子我们可以看出，起承转合这种模式非常常见，而且，诗人在起承转合之外，往往还注重前后文的暗中呼应，达成一种更加严密细腻的笔法。

我不知道大家读古人名作的时候是怎样一种方法，我读的时候，就会像上面这样，尽量去推究钻研，古人是怎么发兴的、是怎么转折的、是怎么收尾的？先写这个，后写那个，他为什么要这么写？如果我换过来行不行？我觉得如果带着这样的疑问去读诗，收获肯定很大。

七律的章法，绝不仅仅是起承转合这么一个套路，杜甫、李商隐乃至其他诗人的很多作品，已经不能用简单的「首联起、颔联承、颈联转、尾联合」来分析。但就具体的作品来说，每一首都有自己的内在思路可循，它们在逻辑上是自洽的。可见，只要我们的内在逻辑清晰，能够自圆其说，都是好的章法，这就是前面说到过的「章无定法」。

这里再总结一下，动笔之前，我们不妨多想一想，确定好自己的立意，然后想，应该怎么去体现这个立意，不同的顺序会带来怎样的表现效果，怎么裁剪景物，怎么发表议论，这个思路想清楚了，基本上诗就完成了一大半，剩下的就是文字功夫。至于怎么锻炼文字功夫，这是另外的话题，有机会再跟大家分享。