我的童年故事(六）全能的父亲

不少朋友留言，希望更多地了解家父早年的故事。但文人委实了解不多。因为哪怕到了晚年，父亲自己也不愿多说。文人猜想，父亲不说，估计是不愿触及自己心中痛苦的神经。譬如，川东地下党大批战友黎明前的牺牲，还有，就是自己被下放劳动后二十多年的种种委屈。

不过，有些事情，文人还是有记忆的。譬如，为替父亲申述，母亲曾经斗胆给毛主席写过一封信。信中反复辩解两件事:一是父亲后来策反国民党的一个师，为何失败；二是大跃进后期，为何父亲分管的监狱里死了不少人。我猜想，父亲58年之所以被下放农村劳动，一定就与这两件事有关。

欲加之罪，何患无辞。在文人看来，父亲被下放的真实原因，就是那个年头的官场内斗，至于其余，只是托辞。对国军策反，怎么可能把把成功呢，要真是那样，还需要与国军短兵相接、流血牺牲?大跃进后期就是灾荒年，大四川普通百姓都大量饿死，遑论犯人?事实上，父亲下放农村后不久，也曾经因为饥不择食吃了太多马桑果，要不是附近村民抢救及时，自己都差点死于非命。晚年的父亲，尽管别的不愿多提，但却多次向我们表达了对村民救命之恩的感激。

从我有记忆起，父亲已是黑人口，想做农民也不可得，一直依托母亲我们一起生活。由于父亲不苟言笑，太过威严，所以，我们兄妹几个，小时候都与父亲不太亲近。但是，父亲身上有一点，却我们弟兄姊妹几个都非常佩服的，那就是所有农村生活的必备技巧，父亲全能。甚至可以说，比一般农民还要能干得多。

母亲出身，是小县城的小布尔乔亚，除了能歌善舞、教书育人外，农活是基本不会干的。如此，也就更显出了父亲的能耐。尽管家里的经济来源主要是母亲的工资，但一家人衣食住行的打理，靠的是父亲。学校给我们家分了不到一亩自留地，地里劳作的，总是父亲。每年种植的品种，不但有各种瓜果蔬菜，还有洋芋、红薯、萝卜等，用以补充主食的不足。

父亲如农民一样，播种除草，担粪施肥，天天在地里干活，把菜园子收拾得非常好，基本没见过我家有缺菜吃的时候。到了秋天，父亲也如周围能干的村妇一样，提早就把豇豆、四季豆晒干，甚至还会准备下不少的干洋芋片、魔芋片，以备冬日之需。当然，过冬之前储备最多的，离不开家乡的老两样:一是地里不怕霜冻的大白菜，二是家里的青菜(芥菜）干。后者，家乡一般叫“白盐菜”。由于太硬，吃起来难以咀嚼，所以，当地百姓也戏称其为“老梭镖”。这个东西，当年可是家家户户过冬的必备之物，但现在，生活条件好了，反倒成了稀罕物。

父亲不仅用那块自留地种植瓜果蔬菜，还不停地在学校周围空地上开荒，种植经济作物。种植最多的，是草烟。种草烟，那可是个技术活，一般农民都种不好 ，可家父种植的草烟 ，基本都能长一人来高，叶子又长又厚，连周围的农民都经常来我家地里取经。那时，还不流行加工烤烟，烟叶收割后，都是直接晒干，叫做毛烟。印象中，当时毛烟的价格还不比猪肉便宜。所以，我家靠种草烟，每年也能增加一些收入。

除了种烟，父亲也饲养家畜、家禽。养猪养鸡，此处不表。父亲还养殖过长毛兔。兔子繁殖极快，要不了多久，几只兔子就会成为一大群。兔毛剪下来，可以卖钱。兔子淘汰后，又可以改善生活，一举多得。只是那时候时不时会有人来“割资本主义尾巴”，所以，在我印象中，父亲的养兔事业，基本都像兔子的尾巴一样，长不了。刚有一定规模，风声紧了，就不得不收摊。当然，这时候，不懂事的我们反倒是最高兴的，因为又有“兔嘎嘎”(兔肉)吃了。

父亲的竹编手艺，也非常了得。在我印象中，我家生活所用的撮箕、烘笼、提篮、背篓等，就没有掏钱买过，都是父亲从邻居竹林里讨来竹子，自己编的。竹子砍回后，剖竹、分层、刮青、劈丝，在父亲的刀下好似庖丁解牛。竹丝准备停当后，在地上按大小粗细编配就绪，后面就是竹丝上下翻飞，让人眼花缭乱。要不了几个小时，一件成品就会新鲜出笼。在我印象中，只是编织背篓一项，无论是大的“柴背”、中等个的“立背”、小的背孩子用的“凉背”，父亲都不在话下，出来的活，即使与老篾匠比，也差不了什么。

父亲擅长的手艺中，有些还是附近村民根本不会的。比如，腌制榨菜，这个可是来自父亲老家、榨菜之乡丰都的绝活。父亲会这个，不算稀奇。再比如，酿造酱油 ，这个就不知道父亲从哪里学来的了，反正缺油少盐的日子里，我家就常靠父亲的自制酱油制作凉拌菜度日。在记忆中，似乎一切蔬菜，均可凉拌。我最不能理解的是，父亲居然有一手硝皮的好手艺。他所硝揉出来的皮子，又轻又薄。也正因为有这门手艺，那些年尽管节衣缩食，父亲还是花费了不小代价，收购了几十张野生狐皮。父亲留下遗物中，最珍贵的就是他所留下的几件狐皮大衣。现在想起来，母亲说父亲手里曾经有一张大虎皮，我是相信的。因为只要爱好，他一定就会四处踅摸，这与我收藏古玩，是一样一样的。

小时候的父亲，留给我们的印象就是威严。这一点，我们兄妹五人均无异议。但是，是不是父亲就没有过温情的时候呢?父亲去世后，兄妹几人曾经一起围坐在火铺上，非常严肃地讨论过这个问题。两个妹妹提到了父亲的糖豆。是的，父亲赶场，不时会买些红糖、白糖回来，然后用花生或者黄豆 ，为我们炒制糖豆。现在回想起来，那一锅一锅的糖豆，确实就是父亲的温情。

但是，坐间有两件事，我想说却一直没说。一件是那年父亲送我上大学，在丰都临别时，父亲真的是掏光了身上的最后一枚钢镚，硬揣给了我。不说，是怕兄妹们会怪我不体谅父亲。另一件也是那次回丰都，我与二叔说起了父亲的种种能耐，二叔当时一脸的惊讶与不屑:“就他那个公子哥样，怎么可能会干得了这些个事哦?”。这个，我之所以不说，是怕破坏了兄妹心目中已经存在的关于父亲全能的美好印象。