|
文案：大川 责任编辑：科普观ScienceView 你有没有思考过这样一个问题。 如果你的后半生只能在轮椅上度过，会怎样？ 反正大川是不敢去想，因为这样的生活实在是太糟糕，没法自由活动不说，甚至连一些最基本的生活需求都很难做到，比如上厕所……
如果你的后半生只能在轮椅上度过，会怎样？ 当然，这还仅仅是被“困”在轮椅上。 在这个世界上，有人却被“困”在了铁桶里，而这一“困”就是71年之久。 对他来说，相对自由的活动已经是奢求，能活下来，比什么都要重要。 但活下来对他来说，实在是太难了，仅仅是一次小小的停电“事故”，都可能导致他的死亡……
他已经被“困”在铁桶里71年 那么，这个被“困”在铁桶里的人，到底是谁？他又为什么会被“困”在这样一个铁皮棺材里呢？ 席卷美国的怪病故事还得从20世纪50年代，席卷美国的一场怪病说起。
席卷美国的怪病 时间回到1952年，一场怪病彻底席卷美国。 感染这种怪病最多的都是1到6岁的孩子，他们一旦染上这种怪病，身体就会逐渐开始瘫痪，严重的甚至还会出现呼吸系统麻痹，最后导致窒息状况的发生。 更可怕的是，这种怪病就像以前的天花一样，会在人群中大肆传染蔓延…… 这种怪病就是后来我们俗称的小儿麻痹症，专业术语则被称作是脊髓灰质炎。
脊髓灰质炎患者 有相关数据表明，在1952年的时候，美国全境感染脊髓灰质炎的人数，已经达到了5.8万多例。 而这其中，因病情严重致死的人数，也同样高达3千多例。 在当时，整个美国几乎都被笼罩在了脊髓灰质炎的噩梦当中，这一噩梦的可怕程度，甚至不亚于他们当对核战争的恐惧……
脊髓灰质炎患者 大川一开始提到的，被“困”在铁桶里71年的人，也正是在1952年，不幸被感染上脊髓灰质炎的患者。 他的名字叫做保罗·理查德·亚历山大（Paul Richard Alexander）。
保罗·理查德·亚历山大（Paul Richard Alexander） 铁肺人保罗保罗出生在1946年，当年美国境内就已经流行起了脊髓灰质炎这种传染疾病。 深知脊髓灰质炎的可怕程度，为了保障保罗不被传染，保罗的父母于是一直对他呵护有加，生怕他出门在外沾到传染源被传染。 然而在保罗6岁那年，意外还是发生了，噩梦最终降临到了他的头上。 1952年夏天，6岁的保罗正跟朋友们在田野里玩耍，突然间，他感到脖子一阵酸痛，紧接着他便开始发烧。 实在受不了，保罗便回了家，把自己的状况告诉了母亲。 保罗母亲听到后，心里不由得咯噔一下，她心里清楚，保罗身上出现的这些症状，正是脊髓灰质炎的症状。 不过，她还是抱着一丝侥幸，带保罗去医院进行了相关检查。 检查结果出来的那一刻，保罗母亲心里的最后一丝希望也被浇灭，保罗果然被感染了脊髓灰质炎……
童年的保罗 感染脊髓灰质炎短短几天后，保罗身体的各处肌肉就开始逐渐麻痹，变得无法动弹。 当然，最要命的还是他呼吸系统的麻痹。 伴随着呼吸系统的麻痹，保罗就连最基础的呼吸都成了难题。 尽管他拼尽了全力去呼吸，他所能吸入的气量，也不如普通人的一半，随时会有窒息的风险。 为了能让保罗活下来，医生不得不把他“困”在了一个铁桶里。
保罗被“困”在铁桶 这个铁桶内部是完全密封的，在铁桶里，有气泵可以进行抽气、排气，来调节铁桶内的气压，以此达到辅助保罗吸气、呼气的作用。 在当时的美国，因为脊髓灰质炎感染者数量居多，这种铁桶也成了医院必备的医疗器械，它也因此有了一个响亮的名字——铁肺。
铁肺 而被“困”在铁肺里的人，也被称作了铁肺人。 6岁的保罗就是其中的一员。 最后的铁肺人从1952年感染脊髓灰质炎被“困”在铁肺，截止到今天为止，保罗已经在铁肺里待了整整71年。 由于后来脊髓灰质炎这一疾病逐渐被攻克，很少有新的脊髓灰质炎患者再被确诊。 而随着其他当年一起被“困”进铁肺里的铁肺人，一个接一个地去世，保罗最终成了全世界最后一个铁肺人……
全世界最后一个铁肺人 生活在铁肺里，除了要克服各种生理和心理上的问题外，还要时刻做好迎接意外来临的准备。 其中，最危险的意外，大概就莫过于停电了。 时间来到2008年5月28日，美国东南部田纳西州的一个小镇，突然遭遇了一场史无前例的雷暴天气。 雷暴的发生直接导致了全镇的大规模停电。 突如其来的停电事故，对于普通人而言，实则是无关痛痒的。 但对于已经生活在铁肺里，长达58年之久的老太太黛安·奥德尔（Dianne Odell）来说，却是一场性命攸关的灾难。
黛安·奥德尔（Dianne Odell） 因为铁肺的运转是需要电力维持的，一旦发生停电事故，铁肺就会停止运转，届时生活在铁肺里的铁肺人，就会因为呼吸困难，而导致缺氧甚至死亡的发生。 早在1957年和1974年的时候，奥德尔就分别经历过两次停电事故。 不过在这两次事故中，她的家人都通过用手为呼吸器泵气的方式，帮助她呼吸，最终等到电力恢复，将她从死神手里拽了回来。
奥德尔年轻旧照 田纳西河谷管理局考虑到奥德尔的特殊情况，甚至在1995年的时候，还专门为她配备了一台应急发电机，以防止再有类似的停电情况发生。 可惜，在2008年这次停电事故中，应急发电机发生了故障无法运作，尽管奥德尔的家人拼劲全力帮她维持呼吸，但最终却依然没能成功。 就这样，奥德尔去世了，享年61岁……
奥德尔享年61岁 比起奥德尔来说，保罗的一生可以说是要幸运地多。 他不仅活到现在成了世界上最后的铁肺人，而且在这期间，他还凭借着惊人的毅力完成了大学的学业。
保罗年轻旧照 在2020年4月他更是在朋友的帮助下，出版了花8年时间才写成的回忆录，《Three Minutes for a Dog: My Life in an Iron Lung（狗的三分钟：我在铁肺中的生活）》。
《Three Minutes for a Dog: My Life in an Iron Lung（狗的三分钟：我在铁肺中的生活）》
努力写作的保罗 不要忘记顾方舟院士脊髓灰质炎在当年无疑给全世界带来了一场巨大的阴霾。 但现如今，它却成了继天花后，世界上第二个有望被人类彻底消灭的传染病。 而在这背后，有一位中国科学家，是我们务必要永远铭记在心的，他就是顾方舟院士……
顾方舟院士 顾方舟院士还有一个亲切的外号，叫做“糖丸爷爷”。 我们大家所熟悉的糖丸（小儿麻痹症活疫苗糖丸），正是由顾方舟院士发明的。
糖丸（小儿麻痹症活疫苗糖丸） 而他发明糖丸的背后，则隐藏着一段不为人知的感人故事。 顾方舟的故事时间回到1955年，我国脊髓灰质炎疫情开始大规模爆发，仅江苏南通就有数百人死于这种疾病。 当时顾方舟刚从苏联留学四年归来。 留学的这四年里，他主要针对痢疾方面展开深入的学习和研究，彼时的他已经成了该方面专家级别的人物。
顾方舟留学期间寄给妻子李以莞的相片 伴随着脊髓灰质炎疫情的大规模爆发，全国一度陷入了一片恐慌当中。 1957年，就在全国上下都束手无策之际，顾方舟站了出来，临危受命紧急开始了针对脊髓灰质炎的研究工作。 虽然针对脊髓灰质炎的相关研究，属于一个全新的领域，但因为有着多年对痢疾的研究经验，顾方舟还是有很大信心攻克这一难题的。 经过一年的研究，顾方舟终于带领科研团队，在国内首次分离出了脊髓灰质炎病毒，这无疑为免疫方案的制定，提供了科学依据。
脊髓灰质炎病毒 截止到1959年，顾方舟带领团队从死神手里抢时间，终于紧赶慢赶研制出了，我国第一批脊髓灰质炎活疫苗。 疫苗在当时的动物实验中虽然取得了巨大成功，但一开始却始终没敢投入到临床实验，毕竟没有人敢拿自己的孩子冒这个险。 顾方舟看在眼里急在心里，于是他索性自己先带头喝下去了第一瓶疫苗。 要知道的是，他喝下去的这瓶疫苗可是100人份的量，很明显，他这是拿自己的命去“赌”疫苗的成功。
顾方舟自己带头喝下疫苗（《理想照耀中国》片段） 顾方舟喝下疫苗后，观察了十多天，并没有出现任何副作用。 不过这显然不够，因为脊髓灰质炎多发于1到6岁的孩子，只他喝下去是没用的，必须还要有孩子进行临床试验，才能最终确定疫苗的可靠性。 想到这里，顾方舟心一横，做出了一个人生中最大的决定，那就是让自己不到一岁的儿子来充当“试验品”……
顾方舟抱着儿子
顾方舟回忆当年给儿子服用疫苗 就这样，顾方舟背着妻子给儿子服下了疫苗。 最终，临床试验证明，我国第一批脊髓灰质炎活疫苗的研发取得了成功。 随着临床试验的成功，疫苗也进入了大批量生产的阶段，并很快在全国范围内推广了开来。
顾方舟：你们的孩子，再也不的这个病了，我们唯一的希望就这样，没有别的所求 后来，顾方舟又发明出了糖丸。 这种脊髓灰质炎疫苗糖丸的出现，打消了许多孩子对药物的恐惧，很多孩子甚至都要抢着吃糖丸，大川本人就是最好的例子。
小朋友排队领糖丸吃 也正是从这时候起，脊髓灰质炎疫苗才在全国的每一个角落彻底普及，与此同时，我国的脊髓灰质炎疫情也被彻底控制住。 写在最后2000年7月21日，世卫组织正式宣布中国消灭了脊髓灰质炎，并发布了中国消灭脊髓灰质炎证实报告。 当天，顾方舟院士亲临现场，并在证实报告上签上了名字。
中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式 此时的顾方舟，已经74岁高龄，截止到他签下字的那一刻，压在他心里大半辈子的一块石头，才算是彻底落地…… 2019年1月2日，顾方舟院士在北京逝世，享年92岁。
顾方舟（享年92岁） 顾方舟的一生。 很好地诠释了什么叫“医者大仁”。 诠释了什么叫“舍己幼，为人之幼”。 更诠释了什么叫“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。
顾方舟 最后，大川只想说：
|
|
|
