1953年,张爱玲开始构思《色戒》,此后反复修改,从构思《色戒》到真正完成,前后经历了近三十年。 对于天才作家张爱玲来说,这是绝无仅有的事情,要知道,小说《倾城之恋》出版时,张爱玲也才二十来岁。 而《色戒》,只是一个短篇。 张爱玲说: “这个小故事曾经让我震动,因而甘心一遍遍修改多年。” 后来,小说被大导演李安搬上荧幕,让几个人跟着“火了”,演员汤唯就因为在大尺度的表演而引来无数争议。 毫无疑问,电影也因为尺度太大,无法正常上映。 李安说: 这是张爱玲最完美,最深刻的一部作品。 李安说的,就是《色戒》。 01大文豪雨果曾说过这样一番发人深省的话,他说:
人的内心,善良起来,和太阳一样耀眼,可是恶起来,就是一道深渊,比恶鬼还可怕。 然而,大多数时候,谈不上大善,也谈不上大恶,只是凉薄,凉薄得让人觉得,这仿佛不是人间,没有温度。 前段时间,那位儿子出车祸死了的可怜母亲,赶到车祸现场,因为妆容比较精致,就被一些人说不爱自己的儿子,被网暴致死。 等到她死了,有些人才惊觉,自己真的错了。 你说他们是恶人吗? 其实并没有,他们不是大奸大恶之人,他们没有想过杀人放火,甚至都没想过要伤害他人,他们只是说了几句'理应如此这般’的话。 他们都是普通得不能再普通的人,是父母的孩子,可能也是孩子的父母。 当然,他们也不是什么好鸟,因为说话时,立场不是基本事实,而是自我偏见,以己度人,最终,暗戳戳地作了恶却还不知道。 事实上,这世间大多数人都是这样,没有大善大恶,心里也没太多光和热,所以可以个人利益至上,可以事不关己高高挂起,可以看热闹便看热闹,可以过过嘴瘾便过嘴瘾,可以找道德的优越感便找道德优越感,有时候也可以暗戳戳的作恶。 这就是人性的凉薄之处,缺乏温度,缺乏厚度,那细微的善意,随时都可能被凉薄取代,亲情也好,爱情也好,大多如此。 02上世纪三十年代,外界兵荒马乱,有些人的心,也兵荒马乱。 广州沦陷后,生活在这里的人们四处逃亡,大学也被迫搬迁,很多就搬到香港。 大学搬迁了,学生们跟着颠沛流离,有人热血上涌,就想抗日锄奸,巧的是,大汉奸易先生也到了香港。 书生意气,挥斥方遒,他们说干就干,迅速组建了一个临时锄奸小队,王佳芝、邝裕民、梁润生等都是队员。 他们决定,刺杀大汉奸易先生,为民除害。 可是,易先生身边警卫森严,他们一群学生,该如何刺杀?总不能在大街上扛着菜刀去砍,那就是找死。 在七嘴八舌的争议中,他们决定使用美人计,接近易先生,将他引到预先埋伏好的地点。 美人计定了,可美人在哪里? 一群人里面,王佳芝最性感,最漂亮,最吸引人,所以,她就是实施美人计的美人,王佳芝当然不想当这个美人的,因为她喜欢的,是队友邝裕民。 他们制定了详细的计划,王佳芝扮演迷人的太太,有人扮演司机,有人充当表弟。 计划制定了,剩下的就是实行。 易先生是大汉奸,想杀他的人很多,所以守卫森严,寻常人根本靠近不了,王佳芝曲线救国,先接近易太太。 第一次接触易太太,打了一天麻将,却只是和易先生匆匆见了一面,但王佳芝的美貌和性感,已经成功吸引了易先生。 易太太打算为丈夫做两套西装,王佳芝终于找到了机会,她推荐裁缝,趁机留下了自己的电话号码,以便下次再见。 爱美之心,人皆有之,这是人性。 03锄奸计划顺利地进行着,可新的问题又来了。 王佳芝扮演一个贵太太,可她却还是一个黄花大闺女,连处子之身都还在,这是计划里最大的破绽。 对付易先生这样的人,任何破绽可能都是致命的。 怎么办呢? 大家一商量得出一个结论,只要王佳芝变成了一个真正的女人,破了处子之身,这个破绽就不存在了。 王佳芝喜欢邝裕民,可邝裕民虽然成年了,却也未经男女之事,对性事毫无经验,担不了大任。 一群人里,只有梁润生嫖过妓,有过性生活,也有经验,王佳芝当然不愿意,但既然决定了,便只能便宜梁润生,当然,她心里其实是想刺杀成功后,让邝裕民对自己刮目相看,吸引邝裕民。 既然已经决定牺牲王佳芝的清白,补全计划的漏洞,其他人便退出了房间,梁润生和王佳芝,便开始表演。 这出好戏,连续上演了几天。 在大家的决定和期待中,王佳芝牺牲了自己的清白,成了牺牲最大的人,可她周围的人,看她的眼神却变了。 易先生家又久久不来电话,王佳芝心烦意乱,却无济于事。 她主动给易太太打电话,易太太也说自己忙,两个星期后,易太太终于来了电话,却告诉王佳芝,他们已经离开了香港,去了上海。 王佳芝崩溃了,刺杀计划失败了,王佳芝的处境也变得相当尴尬,周围的人异样的眼光,让她难受。 她很后悔,可后悔无济于事,她和梁润生闹僵了,其他人也都躲着她。 按理说,王佳芝作为牺牲最大的人,理应得到最大的赞赏,可是结果却不是,因为她和梁润生发生了关系,有了不同寻常的经验,男同学看她,眼神奇怪,女同学看她,也心有鄙夷。 明明是一出爱国戏码,最后却成了一场人性盛宴,其凉薄、浅薄,一展无遗。 04王佳芝的遭遇,让她痛苦,她按照大家制定的计划,牺牲了自己,可是牺牲之后,得到的东西太让人难受。 她喜欢邝裕民,可邝裕民也躲着她。 她明明是大家选出来的计划的执行者,最后却成了大家眼睛里有了污点的女人。 后来,海路通了,同学们陆续回到了上海,王佳芝没有跟他们一起,她讨厌那种眼神。 人们喜欢英雄,甚至很乐意创造英雄,但他们对英雄,是真的一点都不宽容。 但随着易先生的离开,一切渐渐归于平静,生活虽然发生了一些变化,但还是要继续向前。 有些人让人讨厌,不见就好,可两年后,王佳芝的平静再次被打破了。 昔日的锄奸小队再次对王佳芝发出号召,希望她能回上海继续完成当年未竟的美人计。 王佳芝义无反顾。 此时的王佳芝,褪去了青涩,变得更加成熟,更加迷人。 她回到上海,以麦太太的身份重新出现在易太太的牌局上,一切顺理成章,她如愿以偿,接近了易先生,和易先生不断发生关系。 “每次和老易在一起都像是洗了个热水澡,把积郁都冲掉了,因为一切都有了目标”。 在锄奸小队里,人们异样的眼光让她不自在,让她不舒服,可是为了目标,她忍了,但心情还是郁闷的。 在和易先生在一起,她反而觉得轻松。 这有些讽刺。 05经过那么长时间的准备,也牺牲了那么多,计划终于到了最后一步。 那一天,王佳芝找了一个借口,说自己要修耳坠,将易先生引到了埋伏好的地点,将在那里执行最后的刺杀。 可路过珠宝店,易先生主动提出,要给她买一个纪念品,是一个六克拉的钻戒。 回想起之前种种,王佳芝想到一句著名的谚语:“到男人心里去的路通过胃”,“到女人心里的路通过阴道。” 往事一幕幕涌上来,易先生微笑着看她,他成熟有魅力,懂得如何讨女人的欢心。 王佳芝突然想,这个人是真爱我的。 这么一想,她心里一突,若有所失。 她低声对易先生说,快走。 易先生老奸巨猾,立刻就明白过来了,夺门而出,跑了。 易先生逃走了,刺杀计划失败,易先生派人出击,将锄奸小队一网打尽,王佳芝也没能幸免。 他是爱她的,但他也会毫不犹豫地杀了她,即便她救了自己的一命。 他回到自己的生活,等着另一个太太继续出现,他是不厌的,王佳芝是很特别的一个,但也终究未能留下太多。 还有句谚语说,“权势是一种春药”。 易先生只要不死,还会继续。 这是一个悲剧,人性的悲剧,可这样的悲剧,还会上演,让计划失败的,不仅仅是王佳芝突然变心,更是因为长期以来,她周围的人对她的态度。 有些凉薄,真的会让人失望。 06张爱玲一生高傲,几乎没有在网上和别人打过笔战,因为不屑于解释什么。 但为了《色戒》,她和人打了笔战。 《色戒》发表后,有人评论说:
张爱玲反驳说:
人们喜欢正义得到伸张,喜欢看坏人伏法,可是很多时候,人性是复杂的,畅快人心的事情,往往都是故事,而现实里,却充满曲折。 前几年有个很出名的案件,女孩江歌因为帮助闺蜜,被闺蜜男朋友刺死在自己的门前,那时候,她的闺蜜就在屋子里,可是她在外求救,闺蜜毫无动静。 这会儿,你可以说江歌的闺蜜是因为害怕,所以不敢见义勇为,这可以理解。但事后,她还做了很多奇怪的事情,让人愤怒。 后来还有更奇怪的事发生,江歌的闺蜜被罚款,她在网上众筹,更奇葩的是,居然还真有很多人给她筹款。 有些事情,对错很明显,但由于人性复杂,所以事情就会有很多变化。 鲁迅有句话,稍微变一下就是,我向来不惮以最坏的恶意来揣测人类,然而他们比我想象的更坏。 其实也未必是坏,也可能会更好,只是人性多变,实在经不起什么考验。 所以有句很智慧的话说,不要考验人性。 07很多时候,我们经历,我们读书,其实就是为了理解人性。 因为当我们在说人性的时候,其实也是在说自己,当我们在指责他人的时候,可能身上也有那些让我们讨厌的东西。 毕竟,在人世间的太阳,不仅照亮了好人的世界,也照亮了坏人的世界,这人世间的雨,不仅滋润着好人,同时也不拒绝坏人。 上帝把人丢到世间,给了他全部自由,他可以选择成为任何样子,成为好人的路在面前,成为坏人的路也在面前。 上帝在人性中放入了温情厚道,也放入了凉薄,放入了平等,也放入了偏见,他放入了美丽,同时也设置了丑陋,他加入了勇敢,同时也加入懦弱。 人生的限制和彼岸的自由,我们都可以去选择。 但在这世间,大多数人选择了凉薄,所以人世间有时候很冷,但千万不要忽略,人世间温暖的东西一直存在,那才是人间美好的源泉。 08雨果在《悲惨世界》里说过一句话: 整个寰宇就是无边的病痛,他感到无处不在发烧,无处不能按出痛苦的脉搏,但他并不想猜透这个迷,只是勉力包扎伤口。 我们活着,也只是勉力包扎伤口罢了。 人性凉薄,但我们需要在这凉薄的世间,温暖地活着,因为知道温暖的美好,所以更要活得温暖。 文|不有趣灵魂 |
|