几句关于米兰昆德拉的大实话

文/六神磊磊

米兰昆德拉去世了，悼念的话其实没什么好说的，有一些另外的话，倒是可以聊聊。

米兰昆德拉是个捷克作家，那么先来问一个问题：米兰昆德拉是不是捷克的骄傲？一定是的，和了不起的卡夫卡、哈谢克、伏契克一样都是捷克的骄傲。

那么捷克喜欢不喜欢他？一开始当然不喜欢，也不允许喜欢，谁喜欢谁犯错误。后来当然喜欢了，还给人家发了功勋奖，分量很重的。

可问题是，米兰昆德拉大半辈子都在法国，你看他小说里的捷克是啥样？咱就不描述了吧。反正网上有些乱七八糟的诋毁莫言的话，那些“黑点”，放大一千倍，基本就是米兰昆德拉的情况。

而且他母语明明是捷克语，却居然用法语写作，好多重要作品都是法语写的。就好像那个《等待戈多》的贝克特，爱尔兰人，用法语写作；雅歌塔，匈牙利人，却跑到瑞士，也用法语写作；卡夫卡，是昆德拉的老乡，同为捷克人，却用德语写作，一样的。

那本大众层面最著名的《不能承受的生命之轻》，好家活，据说明明是捷克语写的，可是首发时却非用法语来发。米兰昆德拉还爱说自己是法国作家，说什么自己爱上法语了，还打了个比喻，说是就像一个小男孩爱上了大明星葛丽泰嘉宝一样，你听听，要是捷克人玻璃心一点，受得了受不了。这些黑点你就数，在咱网上够死几次，比如今天网上受得了一个中文作家说爱上外语像爱上大明星一样？

然而那又怎么样呢，今天一说捷克，你就会想到米兰昆德拉；一说米兰昆德拉，你就想到捷克。米兰昆德拉他待见捷克也好，不待见捷克也好，爱法语多一点也好，爱捷克语多一点也好，总之现在就是捷克的荣耀，就是捷克产的文豪，被写在捷克文学史上，他自己不认可都不行，爱认可不认可，反正你是捷克造。

那么试问，孕育了一个米兰昆德拉，捷克人是丢了面子还是长了面子，显然长了面子。就这么回事。谁到布拉格都难免感叹：这儿大文豪真多。

不妨再多问一句，米兰昆德拉那些书，究竟让捷克什么人没了面子呢？《生活在别处》，让举报者雅罗米尔没了面子；《玩笑》，让出卖朋友的积极分子没了面子；《不能承受的生命之轻》，让佩特林山上的行刑者没了面子；《爱德华与上帝》，让宝相庄严假模假式的女校长没了面子……看，都是让这些人没了面子。有没有让捷克人没面子？没有啊。难道因为米兰昆德拉写了几本书，捷克人日子不好过了？布拉格就不是文艺之都了？让波西米亚魅力不在了？让欧泊石卖不出去了？还是让捷克足球不如咱了？

这让我联想到咱们的青城山，也很有趣的，金庸给人家写了个青城派，一窝都是坏人。但我看青城山有位道长心态很好，接受采访时说这有啥啊，金庸让更多人知道了青城山嘛。至于坏，那是余沧海坏，咱又不是余沧海！你看。

最搞笑的是，捷克还搞过一个旅游项目，叫做“腐败游”，卖票的，专门带你去参观腐败分子的别墅之类的。伤了捷克人的面子吗？没有啊。

所以，面子和尊严这个东西，有一半在别人手里，有一半在自己手里。自己手上的这一半尊严，是别人拿不去的，也贬损不了的。

你自己够恢弘，把得住，就谁也害不了你的面子。人但凡没有脸，都是自己先不自信了，好比米兰昆德拉用法语你也觉得伤了面子，米兰昆德拉提捷克少了你也觉得伤了面子，那是你自己的这一半尊严先丢了，就没面子了。很简单的道理。

只不过很多人看别人家的事明白，看自己家的事却死都不明白。好比一窝蜂去贬损莫言，去贬损这个作家、那个作家，理由完全和文学无关，都是信了些低级的流量鼓动和引诱，以为别人伤了他们面子，其实都不过是自己先没了面子而已。

啥叫不能承受的生命之轻？放在今天，就是那些玻璃心人的可怜易碎的面子。

-完-

推荐一本昆德拉的短篇小说集，《好笑的爱》，五折，很好看，一篇比一篇好，一天就能读完。这本书是了解米兰昆德拉的的不错的入口