 庸眼瞄艺记（9） 诗的本质是预言时代 ---------海子《亚洲铜》读后（4） 好诗是需要屏住呼吸、心无旁骛、排除一切私心杂念来阅读、感受、体悟、共通、齐鸣的。当海子《亚洲铜》里的击鼓声铿锵、坚定、沉稳、带着生命气息与历史回响传来的时候，我们的心与之起伏，随之迸发，遥想黄土地文明的创造者，传承者，从富有酒神精神的屈原到具有强烈的现代性的海子，无不浸透强烈的青铜文明的文化关怀，无不浸透对黄土地及其生活其上的民众的文化关怀，这样一种忧世伤生的情怀，在“击鼓”“跳舞”“月亮”“心脏”等这样的意象回环中不断得以复现和强化。月亮，是中华文明璀璨明珠诗歌之心。月亮作为“诗心”，是黄土地文明的象征，也是历久弥新的诗歌主题。从诗经到大唐气象，到宋明理趣，月亮是诗人的精神回归，是诗人的精神家园。你可以想想李白，对酒邀明月，对影成三人，那种我歌月徘徊，我舞影零乱的豪迈而感伤的气象。我们可以想见，海子在构筑自己的精神大厦时，屈原、李白等带着强烈的浪漫气息与激越、高蹈的精神气象，那种发出天问的痛彻之中寻求解脱的精神追求，是多么强烈而深刻地影响了海子。 亚洲铜，亚洲铜 诗人把更深沉的思索与探索与自身的有限与窘迫通过击鼓与跳舞等意象而诗化，把自己的精神追求寄托给月亮，因为这是黑暗中的光，是照亮一切的光。光，是人心灵最后的归宿。在暗夜里饮酒、跳舞、击鼓的诗人，精神的苦闷，死亡这一主题的一再降临，探索真理的雄心，人生的遭际不安，都迫使诗人不断去寻求光，仰望光，片片月光洒下来，落在充满了现代性焦虑的诗人心上，诗人看到黄土地、黄皮肤的亚洲文明的主体（这月亮主要由你构成），看到了亚洲文明的复兴，就是生命的勃发，诗心的重归，因为我们不可能一直在黑暗中跳舞，我们的光明就是诗心在这个文明中再次做王。 清朝钱泳《履园谭诗·总论》说，诗文家俱有三足，言理足、意足、气足。盖理足则精神，意足则蕴藉，气足则生动。海子的《亚洲铜》是当得起这样的评论的。我们如果思索这首诗的理、意、气是如何贯穿着诗人真挚而浓烈的诗心，思索这首诗如何在浪漫的气息中展开自己痛苦的思索，寻求文明的根源，寄托自己的心意，思索这首诗如何让一个年轻而深沉的心灵充满了文明的浸染，充溢了民族的情怀，我们就能够感受到这首诗为什么能够让海子一下子站到了诗歌的高峰，发表之后立即引起诗坛的重视，奠定了他在中国现代诗歌上的地位。 我们都是在黑暗中击鼓跳舞的人，都是在夜色茫茫中抬头看月的人，都是在民众中寻求自我，在自我中确认种族的人。海子用他深沉的诗句，点亮了我们的心，他是黑暗中的击鼓人，是月色中的舞者，更是一轮挂在天上为前行者照亮的月亮。他的诗句点亮了多少年轻的心，多少人正是因为读了海子而热爱上诗句，热爱上诗歌，热爱上自己的黄土地，黄皮肤！ 这就不得不说到海子的自杀。海子在25岁如此年轻的年纪，卧轨自杀。生命短暂，世界荒芜。似乎已经无法确切地知道压垮海子的最后一根稻草是什么。他是一位纯粹的诗人，肯定有着月亮般的诗心。李白捉月而亡，海子因诗而死。也许恰恰是月亮作为他审美的光芒，带给他的迷惑而让他在舞蹈至巅峰时要奔月而去吧。在月亮上，他看到了什么？“月亮啊 月亮/把新娘的尸体抬到草原上”（海子《我飞边草原的天空》）“今夜美丽的月光 你看多好！/照着月光/饮水和盐的马/和声音”（海子《月光》）。海子的诗中，月亮、月光就像中华诗歌中一个显眼的传统一样，不断出现，意象纷呈，多变。但是人对月光的特殊感动与体会则是一贯的。这就不难理解，月下舞蹈这个意象的真实含义。 是的，这是一个“该得到的尚未得到/该丧失等等早已丧失”的世界，“秋天深了，王在写诗”（海子《秋》）秋天，萧瑟的秋天，一切开始衰败，像逐渐沉落的东方文明，在席卷世界的现代文明前，亚洲铜的文明何去何从？“王在写诗”，在接续屈原的浪漫主义精神，在承继敢于问天问地的酒神精神，亚洲铜，唯有亚洲铜自身能够挽救自己文明的失落。击鼓吧，“击鼓其镗，踊跃用兵”，向神祈祷，咚咚咚的击鼓声，向黑暗中跳动的心脏，燃烧的自我，诗句的火把，向先辈献上，向李白献上，向诗歌的河流献上！ 写诗是一种言语互动行为。写，只是完成了诗的一半，另一半则由读来完成。写得再好的诗，如果读者只是带着欲望的餍足和肉体的私欲来读，也读不出个所以然；如果读者只是带着自己的认知模式和既定思维来读，也不过是方枘圆凿，扦格不入。诗人用自己的诗句来撞击读者的心房和脑力，读者则用自己全部的学识与心灵直觉来加以回应，意义在协商中产生。诗歌的意义取决于作者的精神生活层次与读者的精神生活层次有多少交集。交集越大，诗歌的意义越大，越长久，越深刻。读海子，就是一个检验。 |
|
|
