|
◆ ◆ ◆ 又到了红薯要育苗的季节，家里还有很多红薯可吃，想想都觉得富有。
1 给妹妹打电话说起红薯，她说，好想吃！我就知道她想吃，和她说起红薯，不过是故意下的诱饵，钓钓她的馋。
几个月前，妹妹来家里小住，一看见那堆滚落在偏房地上的红薯，立马欢喜的想跳，激动的说，姐，晚上米饭里给我蒸块红薯吧，明儿早上就煮红薯茶吧。
第二天早上，我们就吃红薯茶。红薯茶不是茶，就是清水煮红薯。一大锅，就我们俩吃，我吃了一碗半，肠胃就呐喊抗议了。妹妹吃了三碗依然意犹未尽，剩下的红薯茶又不准我喂狗。遛弯儿回来，她悄无声息地全部干掉了！害得狗，饿着。
临回去，她说，姐，我啥都不要，给我整几个红薯带上吧。无锡街上两块五一斤，还没这好吃。
整理皮箱时，箱子的衣物太多，老是合不上，她说这个不要了，那个不要了，唯独红薯不说丢。
逢上冬天，给父亲打电话，问家里煮了什么好吃的。如若煮了红薯茶或者熬了红薯片子，父亲的口气总是欢快、硬气、壮实的，听上去，总让人觉得日子富足得不行。 
2
掐指算算，好像老家的亲人都特别爱吃红薯，无论是红皮儿黄皮儿紫皮儿，无论是蒸煮炖炸。无薯不欢。
嫁在外地，公婆不爱吃红薯，说是早些年，天天吃，顿顿吃，年年吃，吃得够够的。看见就吐酸水。在这一点上，我觉得我跟他们不是一路人马。
爷爷在世时，最喜欢折腾着种红薯。往年这个时候，他定会在东窗下垒起一片两尺高的育苗池，装满一尺半厚的肥料，摆好红薯，洒一层细土，蒙一层碎麦秸，时不时喂点水，就等着它发芽窜苗了。
等秧苗浓密成一池风景，闻讯前来讨苗的欢笑声也串连成一首首欢歌。
一场雨，一番峥嵘。移栽在田里的苗，疯长着，掐些藤蔓的幼芽，蒸锅红薯叶是乡邻们爱吃的家常菜。
想起早两年，初回乡，家里缺少青菜，到别人的红薯田里，采些红薯的嫩叶做素汤，杆子做荤腥 ，虽则清淡，那时却觉得好吃，好吃，好好吃。
读小学那会，我们还小，一放学就往田间跑，每人掐一大把红薯杆，坐在地头，埋头做各种头饰项链手链，而后招展般的挂满身间，评头论足间，倍觉洋气。
红薯藤长的特别快，养有牛羊的人家就割回去犒劳牛羊，没家畜的就得靠人——来翻秧。在家里，这个活儿往往都是爷爷包揽的。他瘸腿，弯腰，迅捷翻藤、甩藤的画面依然清晰如昨。和他一起挖红薯的欢快惊喜还在眼前。
红薯还没长成个儿，我们已急不可耐，每次到田间都忍不住扒扒这棵，挖挖那棵。当玉米结籽了，豆荚胀肚了，红薯也差不多肥硕了。往往这时沟渠、地头都会飘逸起缕缕炊烟，别紧张，可不是失火，孩子们在搞秘密行动。几颗脑袋一合计，有负责搞货源的，有撅着屁股吹火的，有打着飞毛腿捡柴的，有端举着毛豆熏烧的，有望风探信儿的……最后的最后，不用说，您也知道了！
3
红薯挖回家，最好放在地窖里。地窖就挖在各家的院子里。 好像家里的每个人都忙着做大事，只有爷爷闲得悠悠然， 所以挖地窖的活儿理所当然由他一手操办。冬天，披着白雪的窖顶，是个小小的雪庐，雅致的紧。除过挖窖，晒红薯干儿、炸红薯丸子，煎红薯饼等都是他爱耍的把戏。他吃的不多，更多的时候，是看，当眼里盛满我们的狼吞虎咽时，他的心，满足了。
前天看林清玄的《红心番薯》，有几句话记得特别深刻：“我无法形容父亲的表情有多么的近乎无望。他在屋内转了三圈，才放下提着的麻袋，愤愤地说：'伊娘咧，你竟住在这无土的所在！’ 然后他的愤愤转成喃喃：'你住在这上不着天，下不落地的所在，我带来的番薯要种在哪里？要种在哪里？！’ ”读来，他父亲的失落愤慨无奈总是一次次在眼前重放。也许，他对土地的情感就寄寓在番薯里，对番薯的情感就根植在土地里。就像爷爷那一辈。
现在，爷爷不在了，易种高产的红薯再没人用心去折腾，想吃的心就开始了怀念。怀念红薯、种红薯的人、种红薯的那片地。
如今，觉得生活在乡村，真好，有几分薄田，可种几棵红薯。够了。 ——4.3日
这两天一直下雨，今下午，雨停了。傍晚回到家，听说，婆婆去种红薯还没回。暮色苍茫里，她荷锄归来，颇有兴致地说，已经种了400棵，还有一百多，明早儿上种。我知道，她是不待见红薯的。种的如此欢，不单单因为她勤劳吧。哈哈……
——5.10日
|
