分享

陀翁《罪与罚》:描绘人内心的全部深度

 三个石头读书 2023-08-04 发布于广东

人们称我为心理学家,不,我是高度意义上的写实主义者,我的意思是,我描绘人的内心的全部深度。

——陀思妥耶夫斯基

1
一本好书

《罪与罚》是俄国文学的高峰,一份触目惊心的犯罪心理报告,是世所公认伟大的世界文学名著。

小说描述一个大学生拉斯柯尔尼科夫,因贫困被迫从法律系辍学,靠母亲和妹妹的接济艰难度日,他自命不凡地以为可以在这个黑暗的现实中充当审判官,于是杀死了一只社会害虫——放高利贷的当铺老板娘,慌乱之下又杀了对方的妹妹。

犯下这桩谋杀罪之后,他处在极其痛苦的矛盾之中,无法摆脱惊惧的心情。他试图说服自己杀了那个人是正义的,是他为了理想所作出的伟大努力,却不能平复自己的良心,最终他在妓女索尼娅的感召之下,选择了向警方自首,被判流放西伯利亚八年。不久索尼娅也到了那里,两人萌发了爱情,拉斯柯尔尼科夫获得了新生。

2
《罪与罚》

多年前拜读过陀爷大部头《卡拉马佐夫兄弟》,从表面上《卡》是一桩弑父案,而受害人的几个儿子在某种程度上有串谋之嫌;但深层次上,这是一幕关于人精神的戏剧,讲述了一个情欲、信仰、理性与自由意志间的道德角斗。

虽然一直不太适应俄国文学那特有的冗长,却仍然沉浸在陀思妥耶夫斯基精心构筑的情节交织中,不能自拔。


记得9月份读书会月度共读书籍,是茨威格的《人类群星闪耀时》,陀思妥耶夫斯基行将在彼得堡刑场被枪决之际的最后一秒钟,沙皇敕令到达所上演刀下留人的惊险一幕,被茨威格命名为《壮丽的瞬间》。

在书中,他用这样的诗句形容九死一生的陀爷:


茨威格笔下的陀爷

《人类群星闪耀时》



在这一秒钟里他成了另一个人,

成了一千多年前钉在十字架上的那个人,

他同他一样,

自从死神灼热的一吻便须为苦难而热爱生活。

——《壮丽的瞬间》

当他的命运被沙皇改为赴西伯利亚服苦役回彼得堡之后,便写出了受流放生涯影响深远的伟大作品,就是这部《罪与罚》,以及后来的《卡拉马佐夫兄弟》。

茨威格说"陀思妥耶夫斯基是心理学家中的心理学家。在他之前,没有哪个肉体凡胎的人知道这么多精神不朽的秘密"。

只有深刻理解了陀思妥耶夫斯基这段死里逃生的人生经历,才能深刻理解他的作品中刻画的人性,无论是恶的阴暗,还是善的光芒,都让人深思。

3

望文生义,《罪与罚》,应是关于Crime和与之相应的Punishment。

和《卡拉马佐夫兄弟》类似,陀爷仍然是在不同的层次在铺陈道德、欲望、法制、信仰和爱的冲突和交织,从而引起读者不同层次的思考。

这是一本大部头长篇,40多万字,前面7万字在讲“罪”,后面30多万字在讲“罚”,而全书其实都在讲“”和“信仰”,因为托翁深信,唯有爱和宗教的虔诚信仰,才能挽救堕入深渊的灵魂。

《我不是药神》里有句话:“世上只有一种病:穷病”。

但如果将贫困而辍学的拉斯科利尼科夫杀死高利贷老太婆的动机,理解为类似于打家劫舍的杀富济贫,则未免过于肤浅了。

在陀思妥耶夫斯基的笔下,拉斯科利尼科夫有着类似于尼采理论中的超人哲学,在这样的哲学下,主人公自视为真理与道德的化身,是社会其他平庸之辈的主宰,有一点类似梁山好汉替天行道的侠义。


但在他“替天行道”之后,却无法平复自己的良心和无法面对自己的自尊,导致精神陷入了疯癫和分裂的状态,这是良知层面上自我反省的道德召唤

而这时出现的索尼娅,作为最底层的妓女,却有着如圣母玛利亚一般的慈悲,召唤拉斯科利尼科夫去自首,这是宗教层面上心灵救赎的信仰挽歌
4

写尽人性黑暗的陀思妥耶夫斯基,好像看透了人们的内心,通过描写一些让大部分人能理解的方式,去探讨人的灵魂,以至于同时代的读者都把它当做“心理学家”来看。

对此,陀思妥耶夫斯基回应说:“不,我是高度意义上的现实主义者,我的意思是,我描绘人的内心的全部深度。

若干年前,曾在梵蒂冈圣彼得大教堂和佛罗伦萨圣母百花教堂近距离观摩过米开朗琪罗的两件均名为《圣殇》的雕塑。

圣母悲悯而圣洁,她怀中的基督祥和而安静,她献出独子而救赎人类的伟大而复杂的情感,被大师的作品演绎得惟妙惟肖,从此成就了宗教和艺术上双重的经典。

如果说玛利亚怀中死去的圣子为基督之殇,那索尼娅怀中的拉斯科利尼科夫就是《罪与罚》所刻画充满理想主义又为现实所羁绊的陀思妥耶夫斯基之殇,而拉斯科利尼科夫在索尼娅感召下自首,则是完成了“罪”与“罚”之后那最终的救赎。


致敬大师!

ps:落笔之时,阿根廷正罚进世界杯决赛最后一个点球,一场荡气回肠的决赛。对梅西来说,过去所有的辉煌,都比不过今天,祝贺阿根廷。

三个石头    2022.12.19 2:00


吹灭读书灯    一身都是月

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多