|
柯小刚（无竟寓） 书之妙道，神采为上，形质次之，兼之者方可绍于古人。以斯言之，岂易多得？必使心忘于笔，手忘于书，心手达情，书不妄想，是谓求之不得，考之即彰。乃为《笔意赞》曰： 郯纸易墨，心圆管直。浆深色浓，万毫齐力。先临《告誓》，次写《黄庭》。骨丰肉润，入妙通灵。努如直槊，勒若横钉。开张凤翼，耸擢芝英。粗不为重，细不为轻。纤微向背，毫发死生。工之尽矣，可擅时名。 在道的生理与神采的发生 “书之妙道，神采为上，形质次之，兼之者方可绍于古人。” “书之妙道”：这里说的不是一般意义上的书法或写字的方法，而是书写作为入道的一种形式。文字与易象同源，书写与画卦同功，此义淹没久矣。不必谈甲骨金文之庄严神圣，即令魏晋手札之日常书写，亦未尝不以道教符箓为背景。（参陈寅恪《天师道与滨海地域之关系》） 有鉴于此，便可以理解王僧虔为什么说“神采为上，形质次之”。如果只是以文字为媒介，以书写为工具，当然是字形准确、好写好认最重要。至于神采，根本就没人在乎。但如果是以书入道，则文字本身的天道属性和书写之为行道的意义就开始凸显出来，至于所书之迹则不过是轮扁对齐桓公所说的“糟粕”而已（《庄子·天道》），自然退居其次了。 但为什么以书为道，则“神采为上”呢？此义可近取诸身而知。人的体形可以通过有计划的健身来塑造，是为形质；但一个人的神采却无法像“肌肉训练”那样去练习提高。形体有器质性疾病可以手术解决，而神采却无从下刀。神采来源于身心整体的在道状态。“在道”就是身体的每一个部分各在其位、各安其性，并因此而“相忘于江湖”，忘记其他器官的存在，也不觉自身的存在。身心整体融合无间，浑然不觉，每一个部分都走在同一条道上，这条道叫做“生理”。此时，这种在道的状态就会由内而外焕发出一种神气和光采，这便是神采。 相反，如果感觉到一个身体部位的存在，如心绞痛或关节痛的感觉提醒我们心脏和四肢的存在，那这个部位就是从生理之道中脱节出来，进入病理状态了。此时，人的神采就会黯淡下去，而且不再成为关注的重点，因为心脏或关节的器质性病变及其治疗才是问题的核心。当疾病治好之后，各部分重新回到浑然无觉的在道状态，人的神采就会自然恢复。如果不顾疾病，只是看到神采黯淡而欲刺激精神而恢复其“神”、通过涂脂抹粉而恢复其“采”，那结果只会令其神采尽失。神采不可外求，虽然它最为发见于外。非道之在内，无神采之见（xiàn）外。 书法亦如身心调理，无法直接针对神采进行练习，也无法通过外在粉饰的方法来增加神采。能做对象性练习的只能是形质和动作。经过足够的练习之后，如果点画形质的每一个部分都能各在其位，书写动作的每一个姿势都能各安其性、自然起止的话，那么，书写就进入一种在道状态。此时，书写者作为人，与文字作为被书写的内容，两者走上同一条轨道，相互融合而又相忘于江湖。此时，人的精神灌注于字的神采，字的神采激发人的精神，文字创始始之初的惊奇与“天雨粟、鬼夜哭”的原力再次被撬醒、萌动、生发。此时，书写成为“一阴一阳之谓道”的行动，轻重顺逆方圆迟速，无不击节而响、应机而发、时至则变、势穷则收。此时，神采就会不期然而然地自己呈现，在书写者的脸和所书字迹的文面同时呈现，“共此灯烛光”。 正如老子的道、赫拉克利特的自然或海德格尔的存在，神采躲避一切对象性、目标化的追求、设计和粉饰，即令“众里寻他千百度”亦无所得。但经过挫折之后，学会放手、转身、自省、内在用力和等待，则“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。“灯火阑珊处”就是灯光黯淡的散焦处，其反面则是灯火通明的聚焦点。黯淡处无人注意，自己也散开了注意焦点。此时，物各付物，万物各在其道而又不知不觉中走在同一条大道之上。此时便有一种物华在夜色中呈现，如星如月如露，日出则悄然隐没。 神采总是躲避大张旗鼓的追求和标榜，而悄然降临于“幽人贞吉”的素履之往（《易·履》）。《诗》云：“予怀明德，不大声以色”（《大雅·皇矣》），“上天之载，无声无臭”（《大雅·文王》），是天道无言之神采也，是文王之所以谓之文也，皆非力求之可得者也。虞世南所谓“书道玄妙，必资神遇，不可以力求”（《笔髓论·契妙》）者，正谓此也。 而“形质次之”者，正以形质可以力求也。所谓“工夫”与“天然”之别，亦在于此。求可力求者，而待天然发生者；形其形、质其质，而待其神采之自发，是书道文质之彬彬也。故“兼之者方可绍于古人”，正是孔子“文质彬彬，然后君子”（《论语·雍也》）之遗响也。 忘在书写中 “必使心忘于笔，手忘于书，心手达情，书不妄想，是谓求之不得，考之即彰。” “忘于笔”不是“忘笔”，而是忘在笔中；“忘于书”不是“忘书”，而是忘在书写中，或在书写中进入一种忘的状态。笔和书不是忘的对象，书写之忘也根本就没有对象。当忘什么都忘了，才是真的忘。只有在非对象性的忘中，笔才会成为非对象化的上手之物（Zuhandenheit），仿佛手的自然延伸；手也才能从工具性的驱使中解放出来，成为心的自然表达。此时，书写不再是为了什么而书写，也不再是写什么东西的书写。书写忘在书写中。 忘，则“书不妄想”；不忘，就还是在妄想中。此理如睡眠。所谓“失眠”正是念念不忘睡眠却不得入眠，妄想纷飞；一旦睡着则恰恰是忘于眠中，妄想全无。一切对象化的、算计性的、安排技法和章法的设计书写，都是不真诚的、尚未摆脱妄想的书写。无论这种设计书写多么清醒且自得于其理性算计的能力，它只是一种失眠而已。只有远离颠倒梦想才有安眠，只有忘在书写中的书写才是自然发生的“心手达情、书不妄想”的书写。忘则不妄，不忘则妄。《中庸》云：“诚者自成也，而道自道也”，是其道也。 情不只是书者的感情，更是书写者生命状态的实情。“达情”不只是传达感情，更是以自成其诚、自道其道的书写来畅达生命的实情。书者如也，写者泻也。“心手达情”的书写是心如其手、手泻其心、心手相互畅达、生命流动不息的书写。达，所以不蔽而真；情，所以不伪而实，故“心手达情”则“书不妄想”。 此情此诚，非力求可致，只能“居易以俟命”（《中庸》），疏通生命通道，待其自然发生而已。不过，此理可明，然后用功于可用功之事，借以时日，自然可臻妙道。妙者窈窕，道曰发生。妙是“曲径通幽处”，道是“禅房花木深”（常建《题破山寺后禅院》）。妙道如《蒹葭》伊人，“溯洄从之”而“求之不得”，“考之即彰”则“在水一方”；至于“蒹葭苍苍，白露为霜”则忘矣，忘求于浑茫，忘游于“道阻且长”，则无论得与不得，皆不妨其“宛在水中央”矣。（《诗经·秦风·蒹葭》） 圆神齐力：道的圆运动 “郯纸易墨，心圆管直。浆深色浓，万毫齐力。先临《告誓》，次写《黄庭》。骨丰肉润，入妙通灵。努如直槊，勒若横钉。开张凤翼，耸擢芝英。粗不为重，细不为轻。纤微向背，毫发死生。工之尽矣，可擅时名。” “心圆管直”同时也是管圆心直。心与管、圆与直互文见义，相融见道。故“管直”并非机械墨守的始终垂直于纸面，如一种关于“笔正”“中锋”的流俗观点所误解的那样。实际上，笔一旦开始挥运，管的初始垂直状态立刻就因动态平衡的需要而四面倾倒、八面摇荡、倒而复起、起而复倒，随势为正、圆中取直。 所谓“圆中取直”是说腕运的“圆”保证了笔管欹侧的动态之“直”。这个“直”是在变换不定的摇曳中保持重心的平稳与即时转移。腕运之“圆”又源于“心圆”，即心感势运之变的灵敏与周备。所以，“心圆管直”也就是“心直管圆”。“管圆”指笔管摇荡周转而若直，“心直”指心感万变而如一。 圆是乾道健运，直是坤德方大；心是自强不息、不可为首，管厚德载物、无成有终。《易》曰：“用九，天德不可为首”（乾《象传》）。“不为首”犹王右军之“不激不励”（孙过庭《书谱》），或虞世南之“不以力求”（《笔髓论·契妙》），恰以其“不为首”而能为首。 心圆，故能自反，能逆顺，能迟于速而速于迟，能轻于重而重于轻，能不意必固我而原始反终。管直，故能诚，能真实感受和反馈毫之垂缩衄挫、纸之滑净枯涩，能秉笔直书，不装腔作势、涂脂抹粉。如此，则自然“浆深色浓，万豪齐力”。 “浆深色浓”不一定是纸墨的物理颜色，更是书写所焕发出来的神采之色。有时候黯淡的纸张和墨色也可以被书写的神采照亮，使淡墨奕奕生辉，使陈纸光彩照人。反过来，上好的纸和墨也可能被死板无神的书写糟蹋，使之黯然无光。 “万毫齐力”是一种在道的描述，而不是物理的描述。在物理意义上，笔毫的不同部位或接触纸面或不接触纸面，或直立或倒伏（如笔根竖直时笔尖倒伏），或转内圈或转大圈（如弧线运动时的情形）……位置不同，张力不等，必然是不齐的。别说千变万化的软锥体毛笔，就算是硬毛排刷，着纸一面与不着纸一面的力学参数也必然不同。 但是，在道意义上的“齐力”却恰因其不齐而齐。正因为笔毫的各个部分各在其位、各应其力、各运其道、各司其职，所以，“万毫”才是“齐力”的。《易》云：“天下同归而殊涂，一致而百虑。”（《系辞下》）就笔法而言，“同归”“一致”者，“齐力”也；“殊涂”“百虑”者，“万毫”之各殊其态也。 此理可取譬于汽车或马车：在车子转弯的时候，正因为内轮和外轮受力不一致、轨迹有大小，或者走外圈的马更快、内圈的马更慢，所以汽车或马车的运行才能得到平稳前行的“齐力”，避免力之不齐而导致侧翻。无论对于车行还是对于运笔来说，“齐”都不是各部分之间的机械均等，而是动作整体的协调一致。 所以，“万毫齐力”不是“力齐万毫”。“万毫齐力”要齐的不是毫，而是力。毫之运动正因其不齐，其协同之力才能齐。反过来，如果刻意用力去齐毫的话，力之作用可能反而龃龉不齐，错失点画使转的势运节奏。虞世南云“锋员毫蕝，按转易也”（《笔髓论·释真》），可与相参。 《中庸》云：“万物并育而不相害，道并行而不相悖”。“万毫齐力”之意只在笔毫的不同部分之间不相悖害而同心协力而已，至于锋颖之轻秀与笔肚之壮实、笔心之为骨与副毫之为血肉，则“并育”“并行”、和而不同可矣。子曰：“君子和而不同，小人同而不和”（《论语·子路》），然则“万毫齐力”者君子也，“力齐万毫”者小人也。 故知毫力之齐来自笔力之周，而笔力之周源于心力之圆。“万毫齐力”的根本工夫还在“心圆管直”。子曰：“君子周而不比，小人比而不周”（《论语·为政》），亦此之谓也。 如此，则自然“骨肉丰润，入妙通灵”矣。骨是内在挺立之劲，肉是外现媚好之姿。圆直周备，万毫齐力，然后可以得兼。王僧虔评“郗超草书亚于二王，紧媚过其父，骨力不及也”、“箫思话全法羊欣，风流趣好，殆当不减，而笔力恨弱”，是肉胜于骨也；评谢综书“书法有力，恨少媚好”（王僧虔《论书》），则是骨胜于肉也。骨肉缺一则不能“入妙通灵”。妙是媚好，灵是内在的洞达。 “粗不为重，细不为轻”亦圆直周备、万毫齐力之效。粗之所以能不滞重，是因为在按中有提，在按至笔肚乃至笔根着纸的同时，笔尖锋颖之力并未崩摧淹没；细之所以能不轻浮，是因为在提中有按，在提至锋尖点纸的同时，笔肚笔根之力并未因离纸而缺席。 “圆”“齐”之义，说到底是乾坤并建、阴阳相生，是时刻从张力的另一端牵引这一端，以使势运拉圆，使动作从反面得到推动。所以，“纤微向背，毫发死生”说的并不是通俗理解的几何般精确的结构设计，而是“反者道之动”的原理。“向背”“死生”，皆相反之物也，而相反者之间其实只有“纤微”“毫发”之隔，略一推动即走向反面。知此则知书之妙道，整体圆运动之神采为上，而局部静态之形质则在其次了。《易》云“圆而神”“方以知” （《系辞上》） ，亦此之谓也。 无竟寓写王僧虔《笔意赞》句 西和麻纸，45cm*30cm 可匿名参拍，今晚十点截拍（9月17日） 拍得的朋友请加我微信daolisy 一周内顺丰寄出 特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。 |
|
|
