|
下面这幅明人江环绘制的孔子像， 是不是和印象中那个孔子形象很不一样？  ▲ 供图／FOTOE
其实，孔子的诞辰日期一直存在争议。民国期间，以民间接受程度较高的《谷梁传》所记载的孔子诞辰日期为标准，即“农历八月二十七日”。近代推行西历，但西方主要历法有两部，即“儒略历”和“格里历”，分别推算为“孺略历公元前551年10月4日”和“格里历公元前551年9月28日”。最终，民国政府选择了主流的“格里历”，并将当时的“教师节”定为9月28日（1985年开始将9月10日定为教师节)。孔子被尊为“至圣先师”，孔子诞辰日又被称为“中国的圣诞节”。那么，孔子到底是个什么样的人呢？他到底长得怎么样？
孔子成了神仙，就不再长得跟凡人一样。宋朝民间出现了“七陋”说，即孔子身上有异于常人的“七窍之陋”：眼睛露白，嘴巴露齿，鼻子露孔，两耳外翻，头顶凹陷，耳垂至肩，手长过膝。也许，长得越奇特，越容易让人心生敬畏吧。在宋朝的一本孔子家谱中，还曾描绘出孔子相貌的49处与众不同。
01成仙：孔子是“太极上真公”在古代的史书记载中，帝王出生时，常常会出现“红光照室”“紫气充庭”之类的异象。这当然是为了制造神秘感，树立帝王的权威。
在东晋志怪小说集《拾遗记》中，孔夫子的出生过程也极为热闹。书中绘声绘色地说：那一夜，有两条苍龙从天而降，又有两位神女，抬着香露来为孔子的母亲颜氏沐浴。天帝亲自带领一支乐队，在产房里列队演奏。空中传来了一个神秘的声音：“上天感应到圣人即将出世，故以天乐来贺，以示此子异于凡人……”对于孔子的诞生，西汉史学家司马迁的《史记》说得很清楚：颜氏女与鲁国大臣叔梁纥野合后生下了孔子。根本就没有什么异象，甚至还有点不光彩。那么，《拾遗记》为何要借用帝王的“套路”，如此长篇大论地编造孔子的出生神迹呢？ ▲ 尼山位于山东曲阜。原名尼丘山，因孔子父母“祷于尼丘得孔子”，所以孔子名丘字仲尼，后人避孔子讳称为尼山。这要追溯到西汉时期。汉武帝采纳了大儒士董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”的建议，为了建立儒学的权威，官方便开始不遗余力地往儒家经典里添油加醋、制造神秘感。纬书随之兴起。为了吹捧孔子，这些纬书可谓极尽胡编乱造之能事。比如，《史记》中，关于孔子外貌的描述只有一句话：孔子头顶中间是凹陷的，像两座小山丘。可是到了纬书《春秋演孔图》里，孔子变得奇形怪状：身长十尺，腰大十围，龟背虎掌，手垂过膝，眉毛分十二种色彩，眼睛里有六十四种纹理……总之，从头到脚，没有一处是正常的。 ▲ 有学者认为，在汉朝人的想象中，孔子也加入了修仙求长生的队伍。摄影／一介
儒学变味了。孔子在世时“不语怪力乱神”，可是在他去世三百多年后，却被官方极力推到了神仙之流。对此，南朝文学理论家刘勰说得透彻：经，是孔子的“圣训”，而“纬”，是一种巧妙的“神教”，旨在将严肃的孔子，转变成老百姓最能接受的形象，并使人们无条件地尊崇。 02成神：孔子是“通天教主”对于孔子来说，成仙虽好，却有一个很大的问题：民间百姓的文化素养不高，他们认识的只是仙谱里的孔子，而不是儒家经典里的孔子。因此，在百姓看来，孔子就是一个神通广大、能斩妖除魔的神仙，和太上老君、西王母没有什么本质的区别。在魏晋南北朝时期的志怪小说中，就有二十多条和孔子有关的神怪故事。志怪小说，本就是一种以想象力著称的文学体裁，因此，孔子的神性被进一步夸大了。在这些小说故事中，孔子的“神力”主要表现在两个方面：第一是，识世间万物。 ▲ 孔子的“圣诞”奇迹。摄影／一介
孔子还有一个更大的本事，是预知未来。近能预测到弟子的小心思，远能预言几百年后的历史大事。其中，最离奇的是南朝志怪集《异苑》中的一个故事：秦始皇焚书坑儒时，派人把孔子的坟墓给掘了。坟墓的内壁上，赫然写着一段古文，大意是：秦始皇，太猖狂，拆我的房，占我的床，喝我的酒，吃我的粮，行至沙丘，你必灭亡。秦始皇看了，又恼又怕。当时他正在巡游全国，得知下一站即将到达沙丘，便命令车队绕路而行。秦始皇心想，这下应该安全了吧，谁知路上遇到了一群小孩子，挡在路中间旁若无人地玩沙子。秦始皇问道：“你们在堆什么？”孩子们答：“沙丘。”秦始皇顿时觉得天旋地转，没过几天就暴毙身亡了。 ▲ 沙丘平台遗址位于今河北省邢台市广宗县，古代帝王避之唯恐不及的“困龙之地”。
当然，《搜神记》《异苑》都只是小说，而在儒家看来，小说是上不了台面的“末技”。但六朝的志怪小说，多是来自街谈巷议的民间传说，客观上能反映当时的社会思想。也许，在魏晋南北朝的乱世中，人们遭受了太多的苦难，因此更多地把生活的希望寄托于神灵。“半路出家”的神仙孔子，也随之成了人们的求告对象。用著名史学家朱维铮先生的话说，此时的孔子，已经从儒家的贤哲、导师，彻底转型成了法力无边的“通天教主”。03成佛：孔子是“儒童菩萨”值得注意的是，六朝志怪虽然充满了怪诞，却与经学有密切的关系。比如，东晋《拾遗记》中描写的孔子出生时的神异故事，就是取材于汉朝的纬书。南梁时期的《小说》，则是直接取材于儒家经典《论语》。
有一天，孔子的弟子颜渊、子路在大门口闲坐，忽然来了一个长相恐怖的鬼魅，要求见孔子。子路当场吓得目瞪口呆，颜渊则镇定自若地拔剑向前，一刀将鬼魅斩成两段，原来是一条蛇精所变。孔子知道后，感叹道：“这就叫勇者不惧、知者不惑啊！”可以说，六朝志怪中的部分内容，是汉朝纬书的进一步发展，而且变得更加通俗化。问题是，这些小说的编撰者，无不是当时的饱学之士，他们为何要刻意将儒家教义转化成通俗的小故事呢？ ▲ 孔子的神化，伴随的是儒学向儒教的转变。供图／图虫创意
这有可能是受到了佛教的启发。魏晋南北朝时期，佛教十分兴盛，译经、注经大量出现，但内容晦涩难懂。为了让不识字的信众理解教义，僧人们开始用“唱导”的方式讲经传教，其中往往会穿插一些通俗的故事配合讲解。久而久之，本为辅助的故事变成了主体，这种通俗的佛教文学样式，就是“经变”。这么一看，六朝志怪和佛教经变的“套路”可谓如出一辙。除此之外，当时的佛教徒还大力营建寺庙、开凿佛像，并将“经变”故事绘成精彩绝伦的壁画，供信众们参观。儒家也就有样学样，据北魏地理名著《水经注》记载，三国时期的魏文帝曹丕曾亲自下令修建孔子庙，并在其中树立了孔子雕像，旁边还站着两名弟子。这是已知最早的关于孔子雕像的记载，而这种一师二徒的组合，也和佛教造像里最常见的一佛二菩萨没什么两样。 ▲ 吴道子绘孔子像石碑此外，儒家也产生了“经变画”。自六朝以后，历代画师不断地将《拾遗记》等志怪小说里的孔子神迹故事，绘成壁画、册页，称为《孔子圣迹图》。它们形成了一组介绍孔子生平的连环画，即便是不识字的民众也能看懂。由此可见，中国人对孔子的偶像崇拜，实是源于佛教。最令人大跌眼镜的是，在当时出现的一些佛教伪经中，孔子直接被封成了菩萨。 04终成套路：彻底世俗化的孔子到了唐朝以后，关于孔子的志怪小说仍旧层出不穷，但大体上延续了六朝志怪里的套路，继续将孔子塑造成一尊全知全能的大神。到孔庙里求子、求雨的人流依旧络绎不绝，不过这时，孔子掌管的领域又增加了一个——科举。唐朝是科举制度发展成熟的时代，读书、考科举成了无数人改变命运的途径。要说满天神仙中学问最大的一个，那就非孔子莫属了。所以，人们纷纷开始拜孔子，以求学问长进、科场得中。 ▲ 北京孔庙位于东城区安定门内国子监街，为元、明、清三朝祭祀孔子的场所。供图／图虫创意志怪小说就更玄乎了。
五代时期的志怪集《稽神录》中说，泉州文庙里种着一棵皂荚树，因在孔子身边生长多年，竟也有了预言科举成绩的神异功能。每当树上长出一颗皂荚，泉州当年就会有一人进士及第，从不出错。有一年，树上长出了一颗半皂荚，这下人们都看不懂了。结果，当年州人陈逖进士及第，黄仁隶则考中了明经科，没考中进士科。数年后，黄仁隶再次参加科举，终于考中了进士，与此同时，泉州文庙里的半颗皂荚也长成了全荚。  ▲ 《圣贤像赞》局部，台北故宫博物院藏。相比六朝志怪，唐宋志怪里的孔子变得更加世俗化了。六朝志怪里的孔子虽然已经成了神仙，却还保留着一名智者的形象。而到了唐宋志怪里，孔子变得越来越像一个司命之神，高高在上地遥控着凡人的命运。
最过分的是，孔子还开始倚仗神力，极力维护自己的香火。南宋志怪集《夷坚志》中有一个“界田义学”的故事：浮梁（今江西景德镇）人李侍郎退休后，在家乡修建了一座规模宏大的孔子庙，里面的孔子像雕刻得栩栩如生，舌头以名贵的沉香木雕成。可惜，李家的子孙不肖，非但不能继承家学，还拆掉了孔庙，在原址上盖起了新宅。孔子像上的沉香木舌头，也被人趁乱偷走了。 ▲ 孔子像，佚名。
此后的一天，新宅的主人李有烈突然得了暴疾，李家人请遍了名医、拜遍了神佛也丝毫没有好转。闹了一个多月后，一位容貌高古、头戴冕旒的老神仙现身说：“我乃孔子，自从李侍郎过世后，你们这些不肖子孙拆庙毁像，着实可恨。今天我略施薄惩，若你们能重修孔庙，我就既往不咎。”李家人吓得连连应承，李有烈的病登时就痊愈了。至此，孔子这个“小心眼”的神仙，和真实历史上的那个光明磊落、智勇双全的孔子形象，已经完全是判若霄壤。汉朝的纬书和六朝志怪将孔子世俗化的努力，可以说在一千多年后取得了彻底的成功。可这真的是成功吗？ 用历史学家刘泽华先生的话说， 即便人人都开始敬畏孔子，将儒教尊为国教， 但这样的孔子也是在走向僵化和衰落， 变得和雷公、龙王这些民间俗神越来越没有差别。 这真的是六朝志怪的作者们的初衷吗？  ▲ 网传高科技复原的孔子像（仅供参考）也许，只能说有一得必有一失。其实，除了“不语怪力乱神”，孔子还说过一句：“鬼神之为德，其盛矣乎！”意思是鬼神虽然看不见、摸不着，却时时刻刻都在约束着人们的言行举止，对于维护社会秩序大有裨益，只要不陷入迷信就好。由此看来，不论志怪小说怎么编排孔子，至少他本人看待神怪之说还是非常理性的。
来源： 《中华遗产》2021年05期《孔子封神记》 撰文／梁石
|
