洁白的病房里，一位中年男子窝躺在洁白的病床上，眼睛直愣愣地盯着透析器，看着鲜红的血液从身体里流出去再返流到身体里。我无法想象他盯着透析器的眼神是“炯炯的”，还是“空洞的”，亦或是其它。说是“炯炯的”，似乎说不过去。一个常年与病魔斗争的重病人尚能有“炯炯的”眼神，似乎有点匪夷所思。说是“空洞的”，似乎也说不过去。一个眼神“空洞”的重病人怎么可能在生病的间隙留下243则关于命运、爱情、写作、艺术、爱愿、信仰等一系列深邃的人生哲思？不论他的眼神是怎样的，我想包裹在他羸弱病躯中的思想总是活跃的：有对无法更换健康躯体的无奈。他说，“我就是我。我是我的限制。”更有对世事常人难及的洞见与挚爱。他说，“我常仿佛听见飞机在天上挣扎的声音，猜想上帝的剧本里这一幕是如何编排。”苏童说，“他是时刻赞美这个世界。”余华说，“铁生对这个世界充满了爱。”对于人来说，大体可以分为肉身的“我”和精神的“我”两个部分。世上本没有肉身的“我”，因此，肉身的“我”最终泯灭于世界本也符合物质的守恒。我不知道，肉身的“我”与精神的“我”是否可以分离。虽然中国人一直说人有三魂七魄，民间也流传着各种灵异故事，但我始终是没有亲眼见过的。我一直认为，肉身的“我”是精神的“我”的家园。换句话说，倘若肉身的“我”消亡了，精神的“我”也必将灰飞烟灭。我想，史铁生肯定也是渴望有个健康的身体的，不然他不会有“我是我的限制”这样的认知。你一定承认，肉身的“我”的健康状况是会影响到精神的“我”的状态的。比如，感冒的时候，我们常会觉得精神不振，思维迟缓。于是，我大胆猜想，患有精神疾病的人大概是肉身的哪个零部件出了问题导致的，只不过人的肉身这台机器太过精密，以至于我们至今仍然无法认知其全部。不同人有不同思想，或许首先也是肉身中决定精神的那部分器件不一样导致的，然后才是被这个世界上的印记影响到的。所以，人只要考虑好这一世就好了，不必考虑来世。有人担心，如果没有来世，坏人、恶人没有了“来世报”的担忧，这个世界会不会愈发糟糕？大可不必担心。我们的世界有白昼，还有黑夜。白昼之于人们似乎有一种魔力，常使人为了人情世故、功名利禄拘谨、犹豫，又或大胆、奔放。“我们太看重了白昼，又太忽视着黑夜。生命，至少有一半是在黑夜中啊——夜深人静，心神仍在奔突和浪游。”史铁生说，“一个明确走在晴天朗照中的人，很可能正在心魂的黑暗与迷茫中挣扎。”夜的自由到来的时候，“姓名脱落为一张扁平的画皮，剩下的东西才渐渐与我重合。”白昼和黑夜，似乎有着两个不同的“我”。黑夜纯洁的“我”常反躬自省白昼的“我”，辗转反侧，夜不能寐，或可让白昼的“我”有所调整，有所收敛。但毕竟“白天不懂夜的黑”，回到白昼，黑夜的“我”大概率仍然留在了黑夜，失去了对白昼的“我”的牵绊。
“科学的要求是真实，信仰的要求是真诚。”史铁生说，“科学在有限的成就面前沾沾自喜，信仰在无限的存在面前虚怀若谷。科学看见人的强大，指点江山，自视为世界的主宰；信仰则看见人的苦弱与丑陋，沉思自省，视人生为一次历练与皈依爱愿的旅程。”“亿万种欲望拥挤摩擦，相互冲突又相互吸引，纵横交错成为人间。”科学的进步，极大改善了我们肉体生活的外部世界，缩短了肉身的“我”们之间的距离，但世人因分割而冲突，因冲突而防备，因防备而疏离，因疏离而至孤独：孤独的心渴望敞开，渴望交流。物质世界的欲望常让人“要而唯恐不得，怕便深重”。生命的意义本不在向外探寻，而在向内建立，信仰与爱愿就是向内的，无关乎科技的进步、物质的丰盈。来自天堂的声音理应由每个人直接谛听与领悟，因信称义，不要谁来做神的代办。信仰与爱愿，让人静静地观照自己的“内世界”，明白人来到这个世界上的真正意义：“一个无爱的人间，谁都难免于中饱受折磨，健康长寿唯使得这折磨更长久。因此，爱的弘扬是这种意见看中的拯救之道。”信仰与爱愿，让人不只停留在肉身的接近，更在于打破心灵的藩篱，促进心魂的交流，让理解与包容成为人类精神世界的主旋律。人是物质的，也是精神的。这里用“也”还是用“更”，我破费一番踌躇，但最终用了“也”，不想淡化肉身的“我”的重要性，以免过于强调精神的“我”，陷入唯心主义的圈套。但“爱之永恒的能量，在于人之间永恒的隔膜”，在身体健康或是身体的缺陷不影响思维的情况下，我仍然认为：信仰与爱愿是永恒世界的通行证。
|
