|
你好啊，我是若初。 余华是我很喜欢的中国作家。 他这个人，真诚又幽默，哪怕在米兰国立大学的讲座上，也能把座谈会聊成拉家常。 言语间都是真情实感，绝不藏着掖着，完全不拿你当外人。 今天读完《余华·米兰讲座》，忽然就明白了，为什么他能成为同龄作家中的网红作家，为什么他64岁还能在网络媒体上跟年轻人抢饭吃。 因为他真的很会用文字跟读者沟通，他太懂得如何释放文字的魅力了。 如果你想学写作，想了解文学和小说，一定要去读这本《余华·米兰讲座》。语言的节奏感，是通单词的长短、停顿的位置、语调的升降形成的一种音乐性或韵律性。汉语是单音节的语言，节奏感比比其他语言的文学作品要强，我们要发挥自己语言的优势。培养语言的节奏感，可以多读唐诗宋词，或者《诗经》，文学作品可以去看《红楼梦》，你朗读出来，更能感受到中文的那种韵律美。案例1：小说开头，写一个新婚女孩自杀，脱光衣服，胸罩也随手扔在浴缸上，拿起手枪对准心脏，砰的一枪。父亲和楼下宾客听到枪声，赶进房间，他连餐巾都忘了取下来，看到女儿裸露胸部躺在血泊中，他想到其他宾客也会看到，惊慌中把手里的餐巾盖在浴缸边的胸罩上，而不是女儿的胸部。案例2：一个出车祸被压断腿的年轻人，默默把自己挪到人行道旁边，等待救护车，来来往往的人都看着他，他突然感到羞愧，于是用手帕盖住自己的断腿处。案例3：鲁迅写《孔乙己》，结尾时，孔乙己被打断了双腿，他去店里买酒喝。鲁迅没有直接写他是怎么走进店里的，而是写孩子从柜台后面绕到柜台前，给孔乙己找铜钱时，孔乙己张开的手掌上，满手是泥。撞了之后，发出巨大声响，将公路两边树上的麻雀都震落一地，有些死去，有些昏迷，这就是文学。余华的一生中，有3位写作老师，分别是川端康成 、卡夫卡 、威廉·福克纳。母亲心里想：女儿的脸生平第一次化妆，真像一位出嫁的新娘。长期学习一个作家，导致余华的写作被禁锢住了，就像被折断了飞翔的翅膀。我运气很好、我在川端康成的陷阱里大声呼喊叫救命的时候，有一个叫卡夫卡的作家从旁边经过，听到了我的救命声，伸手把我拉了出来。 卡夫卡没有教他具体的写作技巧，但让他知道写作是自由的。一个人杀了老太太，该如何描写杀人犯的心理呢？不要直接写心理，而是写他惊慌的动作。比如，刚躺下来，在惊恐和疲惫中，刚要入睡，突然想起可能衣服上会有血迹，马上又从床上跳起来，去检查衣服。当你想对一个人进行心理描写，最高超的手法，就是别写心理，去写别的就可以了。《在细雨中呼喊》这本长篇小说之前，余华一直都写短篇小说，最长的故事也没有超过50页。他不知道怎么才能把一个故事写长，但他想写一个长篇小说的欲望非常强烈。于是有了他人生中第一个长篇小说——《在细雨中呼喊》。
我是2017年开始写公众号的，当时也对新媒体一无所知，但是心里就是想搞写作，于是换了职场赛道，从英语老师转成新媒体小编。这8年，我一个英语本科生，居然一直靠写作在养活自己。
写作是一个门槛很低、但天花板无限高的职业，只要你想，就可以进来搞。写作和生活有点像，必须不断去经历，你才是知道它是什么，你才会做成一些事情。我是一个对自己很严格的作家，与同时代的中国作家相比，我的作品很少，因为我从来不宽容自己，必须要让自己非常满意才会将作品拿去出版。如果我有什么成功的经验的话，就是我写作的时候精益求精。 公众号和小红书的标题，每次都要训练自己取5个，再优中择优选1个去发布。写正文，每次都要找两三篇爆款，去拆解学习，对标爆文的底层逻辑去创作。
这一年，我送给自己的一句话就是：先模仿，再超越，最后是创新！每次的初稿，我都会阅读修改2-3遍，确认自己满意了，才会发布，否则宁愿放天窗。
因为中国大学的文学教育跟漂亮国不一样，漂亮国的作家和诗人在大学里教写作，但中国大学里主要教文学理论批评和文学史。2014年公众号开启新媒体时代以来，涌现了一批又一批的写作牛人，大多是野路子出身。根据我有限的经验，在中国搞写作，主要还是靠自我教育。作家对作家的影响，好比是阳光对树木的影响，重要的是树木在接受阳光的影响时，是以树木的方式在成长，不是以阳光的方式在成长。 我每天也是要在平台上各种找爆款，从爆款选题、爆款标题，一路找到爆款模板。但这些并不会导致我写出来的东西变成“别人的”，我的文章，仍然有我自己的“味道”。各种爆款文章，对我而言都是学习的对象，那些优秀的爆文作者，都是我的写作老师，就像阳光对树木的影响，是灌溉，是滋养。
我长大了，也只是一棵参天大树，而不是长成一个太阳。
我一直想写小说，但有个困惑：艺术总归是来源于生活，那别人阅读我的小说，会不会觉得小说里的经历，就是发生在我身上的经历？《在细雨中呼喊》的主人公是“我”，但主人公的同学不是余华的同学，因为这本书不是余华自传。
他在书中写下了自己成长过程中的生活和环境，里面人物的经历并不是他自己的经历，但是，书中人物的感受却是他的感受。我认为在《在细雨中呼喊》里写下了我感受世界的方式。 原来，小说不是复述自己的人生经历，而是描绘自己对生活的感受。
经历可以虚构，但感受必须真实，这样才能写出打动人心的作品。余华刚开始写作的时候，支持他的批评家赞扬他是先锋派。
但是当他1992年写出《活着》之后，批评家们真的开始批评他了，说他是背叛了先锋派。
余华告诉他们：“没有一个作家会为一个文学流派写作，作家只会为自己的内心写作。”
作家也是人啊，是人就会有成长，会随着时代的变迁而影响自身的认知、价值观和心理感受。
如果一个作家，永远一成不变，写着内核一样的东西，去重复表达，那才是江郎才尽的可怕吧~
最近，我回顾这8年的写作稿件，发现这一两年，字里行间沉淀了很多对生活的感受，以及对人生的感悟，就像年日悠久的佳酿。作家就应该是不拘一格的，就像演员不拘泥于一个角色类型，按照自己内心的轨迹去创作，才会写出精彩的篇章。
写作让我拥有了两条人生道路，一条是现实的，一条是虚构的。有意思的是，当现实的人生道路越来越贫乏时，虚构的人生道路就会越来越丰富，这就是我为什么写作的原因。 昨天我去浙江图书馆，离开的时候怀里抱了19本书，满载而归。回家的路上，随机放了首《我落地了》，王宇良低吟浅唱的声音在车里婉转悠扬，车窗外，霓虹灯时亮时暗地从我脸上掠过。
|
