♣ 弋梅荣
山村的夜晚说黑就黑，当月上柳梢的时候，全村就已沉入朦胧的静寂之中。这时，山坳之中一处较为醒目的灯光张扬着无限的热闹。顺着灯光，村民们陆陆续续向着光亮走去，光亮处汇聚着越来越多的人气，掀起一浪又一浪欢声笑语。
这里就是我的老家小院，当时我们村里公开的义务“电影院 ”——乡邻们快乐的精神家园。
大概是1983年前后吧，母亲卖掉了一头肥猪，哥哥又拿出所有的积蓄，合在一起以1800元的价格买回一台18寸的“日立”牌彩色电视机。
改革开放的春风尚未吹绿我们这个偏僻的小山村，村子还依然封闭和贫穷，别说彩电，就连黑白电视机也几乎没有。虽然已有了电灯，但一些人家为了省电，不到万不得已是不开灯的，村子里依然保持着日出而作、日落而息的古老习俗。我家的电视机是小村里的第一台彩电，这台电视在家乡砸开了一片惊喜，宛若给封闭的山村开了扇天窗，小小的屏幕展示着小村之外五彩缤纷的世界，也打开了家人和村民们单调和沉寂的心房。
起初，这台彩电被十万分珍贵地安置在我家主屋的八仙桌上，这新鲜的洋玩意儿被全家人视若珍宝。母亲还特地做了个绣花的电视罩。
听说我家买了电视机，乡邻们特意跑来看稀罕。看着看着就被电视里的情节吸引了，干脆就看下去了。作为东道主的母亲，看到乡亲们来了，又是忙着搬凳子，又是热情地倒茶水、让瓜子、发糖果，起初一些人还有些不好意思，看到母亲这么热情，也就打消了疑虑，心安理得地看起来。结果我家的观众越聚越多，观众范围越扩越大，从本村扩展到邻村。
屋子里实在挤不下了， 母亲就决定把电视机转移到院子里。
好在我家的院子大，方方正正的，差不多有半亩大吧。母亲把能摆的凳子都摆上，并要求近邻自带凳子以照顾外村的观众。就这样座位还是不能满足从四面八方源源汇聚而来的观众。后来者只好搬来石块、砖头作为凳子。院子很快就塞满了黑压压的观众，院子里的几棵大树上也坐满了年轻人和孩子们。
为了安全和方便大家，大哥又在院子里高高地悬挂了一只300瓦的大灯泡，把院里院外照得亮亮堂堂。这台村子里最高最亮的电灯，无形中成了乡亲们每天的向往和精神的灯塔。每天傍晚，我家的大门敞开，我家的灯也早早地打开。
快点，快点，去建婶家看小电影了。人们相互喊着催着从各家走出，踏着夕阳，或三五成群或单枪匹马匆匆地赶往我家，有的干脆端着饭碗就跑去占位了。不少都是举家出动。一般是男人们去得比较早，女人们虽也是心急火燎，但也要等全家人吃过饭刷过碗再去。也有个别大大咧咧的主妇会端着碗赶过去，等到电视节目结束后再回家收拾家务。
于是，电视开演前的我家里看上去像个集体食堂，在哧溜哧溜的吃饭声中，在谈天说地的阵阵欢笑之中，在迫切的期待之中，大家渴望的电视剧终于闪亮登场了。
那时候的电视频道特别少，好像只能收到一个中央台，正在热播的香港20集电视连续剧《霍元甲》，让乡亲们看得兴致盎然、如痴如醉。晚上观看《霍元甲》，白天谈论《霍元甲》，“万里长城永不倒……”《霍元甲》的主题歌也响亮在田间地头。一时间，《霍元甲》几乎填满了村民的业余生活，点爆了乡亲们茶余饭后的聊天话题。《霍元甲》的发型和武打姿势都为众多的年轻人所效仿。
大概是1984年吧，在观看台湾连续剧《星星知我心》时，乡亲们看到动情处，常常是泪流满面，泣不成声。接下来好像还热播了电视连续剧《血凝》《昨夜星辰》《一剪梅》等。乡邻们电视剧瘾特别大，有的几乎是一场不落。电视瘾君子代表之一的弋永年，是我没出五服的本家哥哥，在村里算有点文化，村里的对联儿很多都是他写的。因为有些颠腿，他到中年时才娶了个四川媳妇。每天他总是第一个就端着碗去我家报到，吃完一碗就大声招呼他的四川媳妇回家去盛。看电视他是绝对不会耽误一分钟的。电视剧结束后人们陆续散场了，他还是岿然不动，直到12点了电视屏幕上飘起雪花，他才十二分不情愿地起座撤离。这时，我家院子已经是一片狼藉，花生皮瓜子皮废纸等，雪花一样撒满院子，甚至角落里还有小孩子的大小便……
母亲和大嫂总是不厌其烦地扫除和清理，很少听到她有抱怨的声音。遇到雨后天气，光泥巴就要抬出几大箩筐。于是，母亲每天的工作又多了一道程序——夜间大扫除。每天傍晚乡邻们再来时，依然是一院的干干净净、利利索索。
我家的“电影院”义务向乡邻开放了数年。上世纪80年代后期，生活普遍富裕了，乡邻们有不少人家都买了电视机，我家的观众也开始慢慢减少。但家里没买电视机的依然在我家观看，有些人家里有了电视机还仍然跑到我家来看，说是已习惯这里的热闹，在家里看没有气氛。
后来我家搬到卢店时，我家的“电影院”才自然结束。这台彩色电视机也跟着我们到新家继续服务。历经了20多年的“千使百用”，其间除上世纪90年代中期换了个显像管外，这台电视机竟然没出过任何毛病。
之后，我家又看坏和更新了两台电视，而这台18寸的“日立”牌彩电还依然清晰如故。母亲说它结实得像铁疙瘩 。再说全家人与这台电视机有了深厚的感情，只要没什么故障就一直不舍得把它丢掉。
如今，我家早已用上了65寸的液晶电视机，那台陪伴母亲和乡亲们度过了许多年精彩和难忘岁月的18寸彩电，大概被冷落在亲戚家的一个角落，静静地怀念着它和母亲在一块儿的日子，回味着它最风光最热闹的80年代的美好时光。
