|
新锐散文  情怀温度 情感，思想， 角度，视野  
我上小学一年级的时候，是不够上学年龄的。因为三姐要去上一年级，我在家没了伙伴，而弟弟又太小，所以家里大人决定让我跟着三姐一起上一年级。 教我们的老师是我们本村的民办教师，按着辈分喊，要喊姑奶奶的。上一年级要考核，必须你自己会数到一百人家才收，我妈这样告诉我。我想去上学，又怕人家不收我，忐忑不安的练数数，总是数到59，后面就容易错，自己一直数不到100，更加的心虚了。 我记得我妈一手领一个，带我们去学堂报到。这个一年级的学堂就在我们村里，是村里以前的一个卫生室。三间堂屋，中间是通开的，屋子里一排排的水泥板，櫈在砖垛子上。板凳需要学生自己在家带来。姑奶就在讲台那儿坐着，今年需要上学的孩子依次走到前去数数，也有数到三十四十的，也有数到五十六十的，姑奶看熟练与否，然后点头就留下。到我姐了，我姐一直比较木讷，平常数也没数到过二十，一紧张更不会，数到了五就眼泪汪汪的望着我和妈妈，我心里更是无数只小兔子在跳，还替姐姐心急。估计妈妈给姑奶打过招呼，先让姐姐在一边等着，让我去数，我为了表现的比较熟练，几乎不喘气的一口气数到四十五，姑奶就不让数了，很满意的点了点头，但是却是一脸严肃的对我妈说:按教育局规定的年龄，她是不够年龄的，别的不怕，就怕教育局来查，查的时候就躲一躲，先跟着上吧。跟不上课，下年可以再上一年一年级。姑奶说完看着我就笑了，但我总感到一种压力，我是那种不应该上学的学生，名不正言不顺的，还要躲，有点偷着上的意思。 学堂的三间屋前面有一个院子算是操场，大概20多米长，7-8米宽，南边一溜低矮的土墙头，墙头外就是村里的菜地。田垄纵横交错，栽种着土豆，蒜苗，玉米，生菜，韭菜等一畦一畦深浅不同的绿浓，散发着泥土，蔬菜的清香。 极目远望能够看到地平线上另一村庄的黑黝黝的树影；东边也是一小溜土墙，这土墙头都是多年的风化雨淋，土一摸就往下掉，又非常矮，都是用手轻轻一撑就可以坐上墙头，抬过腿跳下墙去。东边的同学很多都是跨墙头而过，都不会去绕到西门再上学。经常跨越的墙头那里，土都成了亮白色，那时候只知道是让我们的衣服蹭得，现在想来，土也是能包浆的，像我们经常搽鼻涕的袖子，久了也是黑亮黑亮的，外物不侵的。这儿的翻墙俨然成了上学的一道游戏。有艺高胆大的，不用手，远远的冲刺，跟前使劲一跳，好像跨栏一般飞跃；也有耍宝的，也专门冲刺，到跟前却急刹，用肚子趴在墙上，四肢不着地，吱吱哇哇的乱叫，引得四周的人哄笑；也有真的个矮动作又不利落的，先趴上墙头，再用小短腿使劲去勾墙头，好像把吃奶的劲都用上了，蹭得墙土噗呲呲的掉，后面的小伙伴看不过去，伸手抬一把，就会“噗通”跌在学校院子里，又是一阵哄笑，但谁都不恼，好像成了心照不宣的游戏一样。 墙外就是一大片空旷的打麦场，堆着蘑菇式的各家的麦秸垛，村人做饭的时候都会来自家的麦秸垛抽取。西边是没有墙头的，西南角有两棵穿天大杨树，西门正对村里的一条土路，是由村中心的水塔下直伸到村南菜园，越往南越瘦，直至成了一条弯曲的白线头儿。其实也没有西门，是个敞开的院落，所以我们这间小学是村子的南首，坐北向南，三面来风，周围四五个村庄的一年级就在这一间房子里。于是我们那一帮差不多大的孩子都成了同学或同桌，我们同龄的人特别多，姊妹也都不少，我算是全班最小的学生也没赶上计划生育，那时候的小孩子就好像田野里一群群的麻雀一样，叽叽喳喳一堆一堆的，穿的也都是暗色——那时的物质比较匮乏，大家家里的境况也都差不多，说不清是衣服暗淡还是脏。 早晨大家都带着自己家的板凳，背着家里大人给做的书包，有的是哥哥姐姐淘汰下来的，新旧交替，又因各家大人手工不同也就各不相同，板凳也是，什么样子的都有。于是清晨就有许多的小孩子提着板凳，背着各色的书包，从蛛网一样的村庄道路或胡同里走出，沿着高低不平的土路，奔向这个小院里来。还记得那些冰凉的水泥板桌子，都油光水亮的，光可鉴人，也跟大多数同学黑亮的衣袖有一拼。还有我从家每天搬到学校的板凳，是带靠背的板凳，我个子比较矮，单手提起的时候还有点拖地，只好身子往一边歪着，一走一碰的往学校走，幸亏我家离学校不远，不然光这个事儿也是够费劲的。那时候，从校园里经常看见飞机从田野上空飞过，每当看见飞机的时候，我们都会跳跃着喊叫几句像儿歌一样的句子:飞机飞机带着我，带着我去越南打美国，打她娘的屌了，美国佬跑了～越喊越兴奋，变成一群人的狂欢时刻。当时也不明白啥意思，还很纳闷，打美国为何要去越南，打美国不去美国打吗？为什么要打美国，美国在哪个地方。问大人，很多人都说美国是美帝主义亡我之心不死，毛主席他老人家说了——美国就是纸老虎，一戳就破。是中国人就要保家卫国，不积极的就是孬种，人虽然不大，孬种是不当的，那喊的更是起劲了。 那时候只有语文和数学课本，作业也只是课本上的课后作业。姑奶既教语文也教数学，每次检查作业除了写对之外，还要看是否工整干净，写得不好的要被点名，教课也特别认真，我从心里一直怕她，害怕被点名，被批评，害怕再不让我上学，毕竟我是不够年龄不符合规矩的。记得有一次，说教育局里来检查的了，老师让我们几个不够年龄的孩子搬着凳子翻过墙头，在打麦场里写作业，还告诉我们不要喧哗，免得让教育局里的人听见。当时听到教室里朗朗的读书声，而我们只能静悄悄在墙头外写作业，还派了一个邻居半大的小伙子在麦垛上看着我们。听着课堂里朗朗的读书声，那一刻我多盼望我是正儿八经的能上学的，而不是偷偷瞒报的，心底里还有些不服气，虽然小，我们也不差，也不比教室里的孩子学习差，只不过小了半岁一岁的。虽然有很多的意难平，但外面暖酥酥的风吹着，阳光下作业本上的铅笔字都反着光，好像那字自己都在散发光芒似的，脚边还有一些春天刚刚冒出的草芽，暖洋洋的后背让写作业的感觉如马儿奔跑一样的舒畅，自由舒展，鸟儿在空中欢叫飞翔，好像整个世界都是我们的了。 虽然上了一年级却对学了什么不甚记得，只记得一篇课文《小小的船儿》 弯弯的月儿小小的船。 小小的船儿两头尖。 我在小小的船里坐， 只看见闪闪的星星蓝蓝的天。 在很多个夏夜总是躺在庭院里，想像着飞升到月亮上面，是不是可以摸到像眼睛的大星星？月亮是不是像弯弯的小船一样，还会随着风一荡一荡的？ 课间休息的时候，是我们玩的最疯，喊的最响的时候，身体也是我们的玩具。打车轱轮，翻跟头，跳马，竖墙，爬树，跳皮筋，踢毽子，跳绳，数不胜数的游戏，就连在墙根挤加油都是玩的不亦乐乎！教室外的那面墙都被磨得滑亮，黑乎乎的一群男孩子在那儿挤的头上都冒着烟儿，烟尘滚滚，在西门口望风的同学喊一声:老师来了！这些疯跑疯玩的孩子们一窝蜂地挤向教室，明明可以依次跑进去，也偏偏在门口挤作一团，好像这也是游戏一种，课前最后一秒的娱乐。跑到座位都坐下的时候，才会看见老师在门口的亮光里走进来，身边烟雾腾腾的。这些欢快的印象随着一二年级的结束，也随着教室的搬迁而结束。好像升了三年级，学校的场地变了，我们好像也长大了，男女也变得有些别扭起来，男女不再同桌，下课也不在一起玩耍，硕大空旷的学校因为高年级全部地搬往新的学校而有些过于静寂，以至于除了我们两个三年级用的教室外，其他的场地都长起了荒草。 一二年级学了什么，不甚记得，做了什么作业也不记得，对那些快乐无忧，疯跑疯玩的情景却记忆深刻，好像时光机在不断的回放，回放，那些幸福的滋味儿就一遍又一遍的丰厚了童年。  |
|
|
