|
文/王立刚 三 在当时，学习只需要按部就班的进行就行，即使不想学习，老师们也会把需要学的内容每天安排的满满的。 对我来说，最大的问题还在于生活中的种种麻烦，没有独自生活过，现在却突然都要独自面对，独自处理，加上学校的物质生活条件拜那时期的生活所赐。 刚入学时，班里所有男生都住在一个宿舍里。与我同铺的同学来自市区东边的村子，家里开着木板加工厂。 宿舍最大的问题在于人多而床少。那种标准的铁床，两张铁床并在一起，多则睡四个人，少则三个人。 那时候年龄小，这样的条件照样能睡得着，有时候，早上醒来的姿势仍是晚上睡着时的姿势，一夜没有动。 人挤人，真没办法翻身。最初睡的宿舍紧靠学校外墙，窗外就是公路，夜里听着汽车的声音呼啸而来，又呼啸远去，每夜在这些声音中慢慢睡着。 现在，每每听到类似的声音，就能想起遥远的初中生活，那样艰苦的生活环境。  由于当时我所在的班级是最后临时增加的“尾巴”班。学校宿舍不够用时，就调我们班男生去住了临时改造的宿舍。 就这样，我们十多个男生住在一个曾经是后勤办公室改造的宿舍里。所谓的床，便是用两根铁棍支起一排长长的床板。 再后来，我们又搬到学校关停的小食堂内，几个小屋子各有一个铁棍加木板制作的通铺。 这种用两根铁棍支起的通铺存在的问题就是铁棍太长，而且有弹性，所以两边部分的床头和床尾的高度一样，中间部分受到压力后就塌下去一部分，在这样的床上睡觉极不舒服。 曾在那个后勤办公室住宿的某天夜里，支撑通铺的铁棍突然折断了，床铺塌陷在地上。大家索性将另外一头也放在地方，睡了很久的地面床板。 因为宿舍的人不多，也倒是其乐融融。有一天夜里，宿舍的同学约定好，等班主任查完宿舍，大家一起唱歌玩乐。 有一个调皮的同学竟然带来一只“炮皮”，吹起来像个大气球一样，大半夜在床上打来打去。像我这样性格内向的人，竟然也唱了一首《流浪的人在外想念你》。 住这个小宿舍的一段时间，是我初中阶段感觉最温暖的时光，宿舍人比较少，位置偏僻而安静，宿舍的氛围比较正一些，没有那么乱。 班主任文老师常用她自己当年艰苦的中学时代来激励我们。 她不止一次跟我们讲，她读中学时，宿舍是真正的大通铺土炕，秋天天气转凉，她们到附近老乡家借一把镰刀，到学校旁边的山上割一些草铺在炕上保暖。每天晚自习下课，都要迅速回到宿舍，否则，回去的晚了，自己在通铺上仅有的一点位置，就会被两边的同学挤占光了。 到了高中，在一段时间里，宿舍也有些紧张，大部分时间都能保证两张床三个人睡，后来每个人一张床，觉得十分幸福。 学校有锅炉房，每天定时提供开水。跑到锅炉房，给暖壶打好水，放回宿舍。可开水经常被同宿舍的其他人悄无声息地偷倒走。 在那时候，热水也似乎成为紧缺资源。那年深秋，数学老师叫我和另外一个男生去帮她搬煤球，搬完之后，她拿出一只暖壶，将一整暖壶的水哗哗地倒在脸盆里，拿出香皂，让我们洗洗手。  当时的我突然感觉受到了莫大的宠爱，心想怎么能这么奢侈地使用热水呢？ 后来，父亲到学校看我，也曾帮我想出办法保护自己的开水，可是效果也不好。 越是这样，开水便显得越重要，我一直想尽办法保护自己的开水，甚至不惜为此与周围同学发生不愉快。 然后让自己养成了每天早上起来都要喝一大杯热水的习惯，并且一直坚持到大学阶段。 四
天不亮，学校的喇叭就开始播放《军营起床号》。几遍之后，再播放《欢迎进行曲》。 三年时间，天天如此，这两种音乐从未变过。我们每天都是在听着这样的音乐声中，昏昏沉沉地起床。 秋冬季节，在黑暗下，昏昏沉沉地跑操，上早自习。正是长身体的时候，睡眠严重不足，上课经常打瞌睡。 我记得自己在中考那两天的下午，在考场上都困得快睡着了，更不要说平时上课了。 所以这两种声音对我们来说，是一种梦魇。那时候，只要是在这所学校读过三年书的同学，一定对这两段音乐不陌生。 在村里上小学阶段，我几乎没有自己洗过衣服，只是有一两次，赶上村里抽水浇地，拿着自己的一件衣服象征性的冲洗一下，实际上连洗衣服的基本流程都不太懂。 升入初中后，第一周便开始学着周围同学的样子洗衣服，洗得很慢，因为完全不会洗。几次之后，慢慢地也能自己会洗衣服了，从此一洗就是十多年。  更大的问题是吃饭，学校在男女生宿舍外，各有一个大食堂，其中男生食堂的窗口就开在学校大礼堂内，大礼堂的门口写着《治家格言》中“一粥一饭当思来之不易，一丝一缕恒念物力维艰”的话。 当时，我读了这两句话，感觉写的挺美。只是食堂的饭无比糟糕，而且稍微晚一点，就打不到饭，而且打饭的秩序混乱。 直到我毕业，这些问题仍旧没有什么改善。还有断续存在的两个小食堂，相对大食堂的饭来说，小食堂的饭更不卫生，更难吃，而且很贵。 当时，所有人都用饭票买饭。饭票的来源有两种，一种是在后勤处直接用钱来换，一种是家长把粮食送到学校规定的粮站，凭开具的粮条到后勤处换成饭票，称为“转粮”。 这应该是计划经济时代的遗留产物，我在世纪之交读初中时，竟然还能遇到，也是奇特。前者直接买似乎稍微贵一点，所以父亲还曾托人拉粮食进行“转粮”。 饭票也几经更换，记忆最深的似乎是塑料制的饭票，“一两”的为浅绿色，可以买一份米汤，两个大食堂各用一口极大的锅熬汤。 “四两”的为黑色，可以在大食堂买两个馒头，或者一份米饭。还有“一斤”，好像还有“五斤”的饭票。 还有直接用钱计量的，上边印的是“五角”、“一元”这样的饭票，用来买菜的，差不多都是五毛钱一份菜。 其中“四两”的饭票最有意思，是纯黑色的，使用的久了，有的有破损，而且生产的批次不同，规格也存在差别，有的饭票上印的字根本看不到，也没有凹凸的痕迹，几乎就是一块黑塑料布。 有一次，我的同桌装钱用的黑色皮夹子坏了，他对我说，这个好像可以制作成“四两”的饭票。 筹划一番之后，他拿出小刀，照着“四两”的饭票制作出了两张饭票。到了下午，他对我说，已经用其中一张买了两个馒头。我对此啧啧称叹，我自己用真饭票都打不到饭，深感他真是厉害。 有的老师偶尔也到食堂打饭，打饭的方式则更为奇特。有一个老师拿着“一两”的饭票，直接进到食堂后厨，打了馒头和汤，还说没有给菜，食堂的师傅只好盛菜给他。 食堂的饭无比糟糕。有一次，大食堂的米汤里竟然出现了一只老鼠，同学们提着饭桶到食堂表示不满，可是这样的事情也照样不了了之。  种种问题，如果放在现在，说不定会成为轰动全国的新闻，可是那时候都见怪不怪了。 作为穷苦出身的人，我倒是很少觉得食堂的饭做得不好。在初中阶段，最大的问题是打不上饭。 在初一开学之初，全班男生按照小组吃饭，每个小组一只饭桶，用来轮流统一到食堂打汤。 小组内每顿饭派一个人打汤，一个人打馒头，一个人打菜。理论上很好，实际执行起来却出现了问题。 每次开始打饭时，所有人都以最快的速度来到食堂，每个窗口前都排着长长的队伍，可是只有最“老实”的同学才会真正排队。 实际上大部分时候根本没有人排队，所有人都想各种办法挤到队伍前边。 窗口一开，有的比较厉害，直接插到看起来比较弱小老实的同学前边，有的比较狡猾，在窗口旁边伺机挤进去，而排在最后的人经常会遇到打不到饭的情况。 由于刚刚入学，对新的环境不熟悉，我们小组经常遇到打不到饭的情况。于是经常打不到饭的小组很快衰亡，老实的同学找不到能吃饭的小组，有能力打到饭的小组不接受过于老实的人。 像我这样老实的人，也实在无法接受吃不到饭的情况，但是大部分时候不敢插队，挤又挤不进去，很快变得压力重重。 慢慢地大组变成了以三四个人为主的的小组，班里发的饭桶没有人用，有的干脆个人自己去打饭。 但又出现了这样的情况，一个人打饭，打了主食顾不上打菜，打到菜便有打不到主食。初中男生饭量最大，有一次，同宿舍的一个男生没有任何菜，只靠豆腐卤一顿吃了11个馒头。 后来，一直与我一起吃饭的是Z同学、H同学等几人，几个人成为初中时关系最好的。 我在读小学时，还有一点点挑食，进入初中没有一两个月，就完全不挑食，任何菜都可以吃了。 每年到了年底，食堂会提供一顿免费而丰盛的“结余饭”，其实就是一锅肉放的比较多的大锅菜，只是给的量也比较丰富。这顿饭像是打仗一样才能抢回来分到手，甚为不易。（未完待续） 作者：王立刚，1985年生，信都区南石门镇人，九三学社社员，曾在邢台市第十九中学任教，一直从事教育行业，有多篇文章发表。 |
|
|
