|
[摘要]国际写作中心现在另外设置一个单元，就是让美国作家去外面认识世界，这也是应该的。就像小布什从来没去过外国，所以他的世界观太狭窄，突然间对伊拉克喊打，源自他坐在美国像只井底之蛙。  陈安琪  聂华苓 陈安琪导演花费3年时间往来两岸三地与美国，以记录“世界文学组织之母”聂华苓跌宕起伏的人生。 因与聂华苓女儿王晓薇是初中同学，陈安琪导演很小便与“聂阿姨”熟识。在六十年代她又听随建议留学爱荷华，并以客串民歌手身份加入“国际写作计划”的余兴表演环节，见证当年作家们游湖朗诵、讨论的胜景，因此亦与保罗安格尔建立了深厚的感情。直到返回香港后忙于奔波与工作，关系渐渐疏远。 时隔三十多年，陈安琪导演偶然在书房整理文件的时候，翻出保罗安格尔在1980年生前给她写的一封信，文字授权书准予她拍摄关于个人生平的纪录片。 爱荷华写作中心计划邀请美国作家出门“看世界” 腾讯文化：国际写作计划如今还在继续吗？因为什么缘故中止过对中国这边的邀请？ 陈安琪：听说国际写作计划有停止过10年，因为聂华苓退出后换了一个总监。那个总监说对中国作家没有兴趣，就一直没有邀请中国作家。 腾讯文化：是哪10年？ 陈安琪：那个十年是……余华出现以前，1990-2000年。当时写作中心并没有关闭，只是没有中国作家被邀请去。后来换了一个总监才重新对中国作家燃气兴趣，并邀请聂华苓出来做荣誉顾问。每次有中国作家推荐的时候，中心都会询问聂华苓的意见，她会根据他们的作品来做决定，看当年邀请哪些作家去，直到现在仍然是他们的名誉顾问。 现在另外设置一个单元，就是让美国作家去外面认识世界，这也是应该的。就像小布什从来没去过外国，所以他的世界观太狭窄，突然间对伊拉克喊打，源自他坐在美国像只井底之蛙，心想我美国多大多有威风，他也不会怜恤其他国家，也没有去了解其他国家的问题，反正一不对头，就拿弹炮去攻击。这一点是非常需要避免的。所以我从来都觉得，一个人如果可以多接触到不同文化和种族，那他对世界会有新的认识和观点，一定会对这个世界产生好的影响，有包容性。 保罗称赞聂华苓：头脑性感 身子聪明 腾讯文化：保罗追求聂女士时说过：“你跟我想象中的一样，头脑性感，身子聪明！”对女人来说这是一种高贵的赞美。你怎么看待他们两人的感情？ 陈安琪：我只可以从我个人来观察，他们两位都是喜欢有才华的人。彼此之间，聂华苓对保罗来说是位非常有头脑的女性，保罗当然也是非常有头脑有幽默感的。 另外在感性方面，他们两位都有自己人格魅力，这个魅力可以说是“性感”，这是完美的结合。我们大家都渴望这种外观美好、内在才华洋溢非常有魅力的爱情，他们倆都具备这种因素，所以很合得来。 我记得有位朋友说聂华苓其实不喜欢很笨的人，就是那种庸愚的人，她不喜欢。我相信要是她碰到的是这种男人，肯定不会被他吸引，就是这么间单。 腾讯文化：保罗的离世对聂女士来说，表面看来是很平静的，但直到十多年后的2009年，我去采访，保罗和聂华苓的房间依然保持原貌，她每天经历过的琐细杂事都会去保罗墓碑前倾诉。我们能想象到聂女士独处时的情景吗？ 陈安琪：（保罗·安格尔去世）那时候我工作非常忙，飞来飞去在拍电影和广告片（台湾、大陆、东南亚）。所以有一阵子我和聂华苓之间没有联络，后来我记得是聂华苓大女儿经过香港，上我家去，我才知道保罗·安格尔去世了，他们也没有通知我，因为我是小辈。所以大人都去了，比如林怀民他们有去保罗的葬礼。 我真的是决定拍聂华苓的纪录片才重返爱荷华，我几乎有30年没回去过，也不知道为什么，人就是这样子。但回去也是一见如故，所以有时候不一定说非得怎么样，有这个缘分就是有缘分。我也不知道为什么自己突然间拍了这部纪录片，而且是拍了聂华苓这么一位出色的女性，这还是缘分。 我那时候回去的心情也很兴奋很复杂，不知道会看到什么，就是我片子开头那段所述。我希望自己和观众一起来揭晓“聂华苓”这个人物。我在重返的时候慢慢将这些东西像洋葱一样拨开，然后去看到她真正的内心，那就是聂华苓的世界。 保罗安格尔是1991年去世的，10年以后聂华苓才开始写她的自传。她在回忆录里也没怎么说，只说“就这样啊，他就这样去了。然后我就这样生活下去了…” 我问她怎么面对这个时光？她说“就这样面对啊，就活着啊。”她真的没有怎么披露内心，我相信她那时候是非常难受，但她没有让外面人看到内心的痛苦，她不是这样的人。她就是蛮要强的一个女人，性格就是不能呈现懦弱的一面，她可能讨厌懦弱吧…… 所以她没有跟别人讲，但朋友都知道。很感动的是，台湾的一帮作家有次特别带她去云南旅行，特别要把她抓出去，让她离开爱荷华，但她不肯离开。 保罗·安格尔突然就走了，但他们的书房一点都没有动，依然保持保罗当天离开爱荷华上飞机时候的所有摆放和陈设，连日历都没有碰动过，都停留在保罗离开那天的情景。那个是没有变的，她也不想变。因为她就是靠这个去怀念，仿佛保罗还在那里一样。她二女儿晓薇有时候也说“感觉保罗·安格尔还在屋子里面”，这也很奇妙。 腾讯文化：聂华苓好像将自己裹在一个时空胶囊里，拒绝所有人进入她的领地，一定要保持原样。她本人说过：离开爱荷华的处所我就会死掉。您拍摄这整部纪录片下来，您个人觉得她这辈子是幸福的，还是幸运呢？ 陈安琪：聂华苓自己觉得很幸福，这就已经够了。 因为她讲过，一生最重要的两个人，一位是她母亲，一位是保罗·安格尔。我们都觉得保罗多多少少是改变了她一生的人，如果那一天没有去余光中的晚宴（她说她有犹豫过，不想去，因为心情不好）就不会碰到保罗·安格尔，她一生就有不一样的故事，也许是不一样的结局。但是她碰到了他，就一霎那，改变了她命运的方向。这也很神奇，也是缘分吧。而她觉得自己很幸福。 当然保罗去世以后，她有段时间生活很难受。但聂华苓身边有很多朋友，很喜欢她、很想念她，回去看她（潘耀明、林怀民）。聂华苓说林怀民在美国很繁忙的舞蹈巡演过程中，都会特别停留爱荷华一天去探望她。这些朋友都是很有情义的，在我看来她也真是蛮幸福的。 人还要有什么？人一定会老，我们都要经历生老病死，一定有的，这是人之常情，没关系一定要的，以她的心境我觉得这样很好。 有一次我打电话给她，说“聂阿姨，我把片子带去北京了。”她好开心哦！还让给朋友挨个捎带问候。88岁的人脑子还清醒得不得了。我是非常喜欢聂阿姨，这个大家都知道的，哈哈。 |
|
|
