|
林国卿（台北）·虚室小笔 有一道料理，三四十年来我虽然再没吃过，但是它的味道在记忆中仍然清楚，仿佛昨天才刚吃了几碗。 严格说它不算是料理，它没有主食材，没有好名称，南部老家称它“杂菜尾”。菜尾，闽南话指剩菜，“杂菜尾”即是各种剩菜和在一起，但它不是一般家庭的朴素剩菜，而是大鱼大肉的喜宴剩菜。 台湾南部当时喜宴都在马路旁或空地上举行，搭个长形棚子，围上布幔，便是餐厅，闽南话叫“办桌”，今天办桌则已戏称为“黑松大饭店”，因为早期的布幔都印着黑松汽水商标。办桌一席最少十道菜，鸡鸭鱼猪汤汤水水，那个饮食贫乏的年代极难得，吃剩的菜全部倒进大铝盆，盆里浮着一层油水，掺出一种微甜的香味，稍稍类似佛跳墙却更浓郁有个性，只差鲍鱼、鱼翅、乌参。 第二天清晨，便见人牵扶后座架着高圆桶的自行车，沿街叫卖“杂菜尾”，街坊邻居捧着大碗聚拢过去。母亲喜欢加些白菜再煮沸，小孩常往汤里翻捞，一粒小鱼丸、一片炸猪皮、一块三层肉都珍惜，然后白饭淋上汤汁，很快就两碗下肚。 不过也有人暗地说那是乞丐食物，饮食卫生习惯改变之后，“杂菜尾”便随着消失了。最近与住南部的亲人回忆往日生活，当聊到这道菜时，我突然想到，数十年经历过的酸甜苦辣一日一日模糊，仿佛也全倒在一盆里变成“杂菜尾”，无法分辨原来菜色，却是很好下饭。 单纯一食 女儿与丈夫回台，我陪他们去时常排长龙的永康街芒果冰店吃冰，见到墙上那花花绿绿的一长列冰品名称，我不知它所指，一时眼花缭乱不知所措。 我童年住高雄，印象里吃冰果很单纯，知名的摊店几乎专心只卖一样冰果，从我家走到爱河边老戏院一路上，冰果摊不少。卖莲藕汁的，在冰柜里放满一瓶一瓶的暗红莲藕汁，客人可以整瓶带走，也可以只喝一杯。再过去，卖番茄的，摊位上只有堆得高高的鲜红艳茄，一盘一盘番茄切片，蘸姜末、糖、酱油膏吃。再走过去，卖粉粿的，摊子上只有一大块四方形鲜黄粉粿，一片一片切下来摆浅碗里，淋上咖啡色糖膏，颜色好美。隔壁那家只一大圆桶绿豆汤，其余都无，几年间也不会突然加卖红豆汤或豆花。对面只卖米台目剉冰的，玻璃柜里米台目堆得像雪山，真是单纯洁净。 不只冰果，海鲜也这么卖。卖螃蟹的，桌上煮熟的螃蟹叠成一堵橘红色城墙，蘸料是酱油加姜醋，好吃的客人不只吃一只。卖土鱿鱼的，一尾一尾泡发好的土鱿鱼摆在冰块上，切块烫过蘸酱即吃。 我怀念那一个摊位一种颜色的食物，卖的人专注眼前一食，你走前去，坐下来，不须选择，即刻享受美味，而今花花绿绿的选择多了，虽感觉丰富却反而多添负担。 |
|
|
