|
绝 望 的 排 遣 ——阮籍《咏怀》其一赏析 夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。 孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见，忧思独伤心。 阮籍（210-263），字嗣宗，陈留尉氏（今河南尉氏县）人，因曾为步兵校尉，故世称阮步兵，在“竹林七贤”中最具诗名。《咏怀》是阮籍生平诗作的总题，并非一时所作，本诗是其中的第一首，写了一种欲排遣而不能的绝望。开头两句写半夜不能入眠，于是起来弹琴。“不能”即是说不是主观上不想眠，而是客观上不得眠，那么是因为什么以致于诗人夜深都不得眠呢？诗人没有回答，而是荡开笔墨写弹鸣琴。诗人的这种回避一是主观上的畏惧，面对司马氏残酷的政治清洗，死亡的阴影挥之不去，诗人想说而不敢说。《昭明文选》中李善注解阮籍《咏怀》组诗时说:“嗣宗身仕乱朝，常恐罹谤遇祸，因兹发咏，故每有忧生之嗟。虽志在刺讥，而又多隐避。”其实不隐避不行啊，稽康不就是因《与山巨源绝交书》言辞激烈而罹谤遇杀身之祸吗？二是客观上的无法言说，藏得太深太久的情感在“夜中”突然涌出，诗人情难自禁，无法找到合适的词来表情达意。如此，便只能用琴声来渲泄了。可想而知，这琴音里藏着诗人多深的感慨！ “薄帷鉴明月，清风吹我襟”，写目之所见，身之所感。明亮的月光透过薄薄的窗帘照射进来，月光本来是静的，但经过纱样的窗帘的折射，便有了动态的朦胧感。这里隐约朦胧的月光很像唐宋词中缥缈迷蒙的烟，极易唤醒心中的哀情，勾起人生变幻无常的伤感。又因是“夜中”之月，“夜吟应觉月光寒”，月光给人以寒意，清风吹来，这层寒意便随之加深加重。据鲁讯《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文考证，魏晋名士都“宽袍大袖”，如此看来，寒风极易透过衣襟直达肌肤，继尔全身，这种无处逃循的寒冷感，正是诗人身处乱世，孤零无所荫蔽，饱受惊惧侵袭的生动传达。 “孤鸿号外野，翔鸟鸣北林”，写耳之所闻，目之所见。一只离群之雁在野外号叫，惊恐的鸟儿在林子里窜飞不停。从写景状物来看，孤鸿凄厉的号叫，鸟儿遇惊在月光下乱飞的影子，这一声动，一形动，分别从听觉和视觉上衬托出了夜的死寂。从摹情表意来说，孤鸿乃失群之雁，是诗人自喻。名噪一时的“竹林七贤”，在司马氏政权的高压下，迅速崩化瓦解，诗人便似孤鸿，既是身之失群，更是心之失群，诗人的感慨无处诉说。而那在月光下如鬼魅般飞来飞去的鸟儿，更暗示如影随身的惊惧感让诗人难有一时一刻的安宁。可又偏偏身处夜之笼罩之下，夜自是喻指司马氏专权制造的恐怖氛围，在无边际的惊惧中，诗人的承受力已达极限，犹似惊弓之鸟。 最后两句写诗人最终未能释去心中之事，而要徘徊，但在徘徊之后，依然找不到一点光明与温暖，终于绝望而“独伤心”。此情此境很容易让人想起古诗《明月何皎皎》：“出户独彷徨，愁思当告谁？引领还入房，泪下沾裳衣。”阮籍也曾“志意宏放”过的，少年时曾登上广武山（楚汉战争遗址）叹息道：“时无英雄，遂使竖子（指项羽与刘邦）成名。”自负之情溢于言表，但终因生不逢时，而无法一展抱负，甚至于不得不“终日履薄冰”式地战战兢兢度日，内心凄苦可想而知。史载阮籍，“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而返”，表面上的佯狂，实质上是悲情郁结于胸而无法排遣的无可奈何的发泄。 《诗品》评阮籍《咏怀》组诗时说：“言在耳目之内，情寄八荒之表”。其实这是诗人为避祸害而采取的曲折幽隐的表达方法。竟管读完全诗，我们也无法探寻出“夜中不能寐”的具体原因，但它集听觉、视觉及肤觉集中传达的欲排遣的孤独、惊惧和哀伤却感人至深。同时诗人欲说而又不说的巨大矛盾及痛苦也在诗中通过一系列动，“起坐”“明月”“清风”“翔鸟”及人的徘徊表现了出来，这些动正是诗人欲排遣而不能的焦躁、惊惧不安的外化。虽然一切的排遣最终以绝望而告终，但从诗人对梦魇式处境逃离的强烈欲望中，我们看到了深藏在绝望背后的对生活无比眷恋的目光。法国作家谬塞说：“最美丽的诗歌是最绝望的诗歌。”这可以作为这首名诗最好的注释，正是因其眷恋之深沉，才有绝望之美丽。 赏析二 紧扣一个“独”，凸现一个“忧” ——阮籍《咏怀》（第一首）赏析 阮籍（210－263），字嗣宗，陈留尉氏（今河南尉氏县）人，阮瑀（建安七子之一）之子。据《晋书》记载，他“容貌瑰杰，志气宏放”；博览群书，尤好老庄；嗜酒能啸，擅长弹琴。“竹林七贤”之一。只可惜，这位多才多艺的名士，偏偏生于魏末晋初的乱世。在司马氏的高压政治下，当时不合作的名士很少能保全自己的性命。阮籍对司马氏的拉拢利用虽持敷衍的态度，内心却极度痛苦，终于忧愤而卒。其代表作《咏怀》诗八十二首的一个重要主题，就是抒写自己在这个时代找不到人生出路的苦闷。 这是阮籍《咏怀》诗第一首。开头两句通过动作描写，婉曲地表达了诗人心中的隐忧。一个清冷的夜晚，时已夜半，而诗人孤枕难眠，辗转反侧，久久不能入眠；索性起来抚琴弹奏。从这段动态描写，可以想见诗人愁绪万端，忧心忡忡的心境。作者心中一定在想；何以解忧，惟有弹琴！ 然而诗人独处空堂，只见月色正浓，照在薄薄的帷幕上，寒气逼人；清冷的夜风徐徐吹来，撩动人的衣襟。独自弹琴，苦无知音，那冷月清风成了唯一慰藉诗人的知心朋友。三四两句写诗人起坐弹琴时的所见所感。唐代诗人王维的《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”写出诗人安于清冷的孤独，全诗给人以“清幽绝俗”的感觉，这与阮诗以清冷的自然景色为衬托来抒写对孤独的伤感和愤慨，有着异曲同工之妙。 五六两句则从近景推到远景。野外树林中的孤鸿、翔鸟的哀鸣不时传来，更是给这个不眠之夜增添了几分凄凉迷惘的气氛。此情此景不但未能排遣作者心中的孤独，反而更加深了作者的忧思、伤心。 最后两句，让读者看到是，此时此刻，在夜色中徘徊不定的，正是诗人那孤独的身影；听到的是，诗人在深深而长长的悲叹：徘徊又能见到什么呢？言外之意是：四周满目之景色皆令人生悲，自己追寻的东西却无处可见。于是说出全诗的主旨：只有忧伤伴我独自伤心。末句画龙点睛，将前面诸句的意蕴一语道破，给全诗蒙上一层孤独忧伤的氛围。 月明风清之夜，拨响琴音，抒写心志，本是文人名士的风雅之举。然而这首诗紧扣一个“独”字，以景衬情，情景交融。诗中选择如水之月色、拂衣之寒风、悲鸣之孤鸿、盘旋之宿鸟等形象，描绘出一幅清冷而凄迷的夜景图，渲染出一种冷漠枯索的气氛。又写主人公夜不能寐，起坐弹琴，徘徊忧思，等等在特定背景下的一系列心理活动，寄托一种痛楚忧伤的孤独感，一种幽深而难以名状的愁绪。 这首诗还采用动静结合的手法，取得了独特的艺术效果。“起坐弹鸣琴”是动；清风吹拂，月光徜徉，也是动。前者是人的动，后者是物的动，都透露出诗人内心的苦闷烦躁。然而这里的动，是以如磐夜色为背景的。动，更衬出了夜的死寂，夜的深重。这茫茫夜色笼罩着一切，象征着政治形势的险恶和诗人心灵上承受着的重压。这样越发凸显诗人心中的忧伤和痛苦之沉重。这首诗言近旨远，寄托幽深，耐人寻味。 [赏析]三 正始(魏废帝曹芳的年号)时期，政治现实极其残酷：代表世族大地主利益的司马氏在逐渐掌握魏国的军政大权后，与曹魏统治者展开了激烈的争夺政权的斗争。他们大量杀戮异己分子，造成极为恐怖的政治气氛。同时，司马氏集团为了掩饰自己的行为，并为夺取政权制造舆论，又竭力提倡儒家礼法，造成严重的道德虚伪现象。以清醒和理智的思维，面对残酷和虚伪的现实，知识阶层的精神痛苦尤为尖锐、深刻。这就是阮籍所处的时代背景。他本人的处境亦十分艰难：曹魏、司马氏两种势力都极力拉拢他。他对司马氏的高压统治十分不满，但又不能公开反对，只能用醉酒佯狂的办法来躲避矛盾。《咏怀诗》反映了他的政治理想，尤其是对人生问题的反复思考。由于处境险恶，他在表现手法上多用比兴，含蕴隐约。正如《诗品》所说：“言在耳目之内，情寄八荒之表。……厥旨渊放，归趣难求。”《夜中不能寐》正表现了诗人在黑暗现实里的苦闷心情，最后两句充分表达了他看不到希望的忧思。 《杂诗》其二（陶渊明） 赏析一： 白日沦西阿，素月出东岭。遥遥万里辉，荡荡空中景。风来入房户，夜中枕席冷。气变悟时易，不眠知夕永。欲言无余和，挥杯劝孤影。日月掷人去，有志不获骋。念此怀悲凄，终晓不能静。 【注释】 ①阿：大陵。西阿：犹言西山，和下旬“东岭”相对。 ②骋：伸展。志不得伸的意思作者在诗中屡有表示。 【作者】 陶渊明（365－427），字元亮，一说名潜，字渊明，世号靖节先生。浔阳柴桑（今江西九江西南）人。曾祖陶侃曾任东晋大司马，父祖均曾任太守一类官职。渊明八岁丧父，家道衰落，日渐贪困。曾几度出仕，任过祭酒、参军一类小官。四十一岁时弃官归隐，从此躬耕田园。他以田园生活为题材进行诗歌创作，是田园诗派的开创者。诗风平淡自然，极受后人推崇，影响深远。清陶澍注《靖节先生集》是较好的注本。 【品评】 陶渊明“少时壮且励，抚剑独行游”，青年时代曾有过济苍生的宏愿，后因与污浊的官场格格不入，终至拂衣归耕，但是他并未真正淡忘于世事。本篇即展示了他的这种心情。这首诗写一个不眠的秋夜，用环境的清冷衬托出自己心情的孤独，又以时光的流逝引出有志未骋的悲凄，是陶渊明咏怀诗中的代表作。 “白日沦西阿，素月出东岭。遥遥万里辉,荡荡空中景”。日沦月出,时间在交替。宇宙无穷而又虚空，这是一个生命无法与之相比的无穷大的宇宙,也是一个象生命一样美丽而飘渺的虚空。人的肉体与精神似乎也虚无了起来，无所寄托。 “风来入房户，夜中枕席冷。气变悟时易，不眠知夕永。”，“风来”吹拂生命，夜冷，唤醒灵魂：两个触觉意象把渺小的生命与巨大的空间分离,限定在一个点上——房户之内，枕席之间。“时易”而“夕永”，作者将无限的时间运行过程与静止的这一“夕”之间拉开了距离。“气变”，此时已非彼时,“夕永”此夕却凝定不动。后者乃是因为作者主观情感的悲凄、焦躁，从而在精神上凸现了此“夕”对生命的体验与感受。 “欲言无余和,挥杯劝孤影”生命是孤独的，也许三百多年之后，同样孤独的“举杯邀明月，对影成三人”的李白可以和陶渊明喝上一杯吧。而在此夕，只有一轮明月可以倾诉了吧。 “日月掷人去,有志不获骋”。时间无情地抛弃了生命,自顾自地奔向前方,把人播种在时间田野上的愿望也一并带走。时间的舞台匆匆撤走,生命的戏又如何开锣演唱呢！ 时间交替,生命凝止；宇宙无垠,生命孤独。此夕生命没有了密度与质量，怎么能不“念此怀悲凄,终晓不能静”呢!生命的孤独与时间的无情的巨大冲突的体验,使作者的情感基调达到了不可解脱的悲凄、忧愁与焦虑的顶点。显然，陶渊明年轻时也有过远大报负，梦想建功立业，展翅高飞。但是，他的理想并未成为现实。 从《杂诗》其二可以看出，陶渊明的忧愤是深而且广的。这首诗由时节的变易发端，暗示岁月流逝的无情，进而引出诗人“有志不获骋”的深切悲愤。在这个月白风清的静夜，他孤独地品尝着心底的悲凉，只得对影独酌，聊以自遣。清旷的夜景与压抑沉重的心情形成鲜明的对照，更增加了诗歌的感染力。 陶渊明是中国士大夫精神上的一个归宿，许多士大夫在仕途上失意以后，或厌倦了官场的时候，往往回归到陶渊明，从他身上寻找新的人生价值，并借以安慰自己。白居易、苏轼、陆游、辛弃疾等莫不如此。于是，不为五斗米折腰也就成了中国士大夫精神世界的一座堡垒，用以保护自己出处选择的自由。而平淡自然也就成了他们心目中高尚的艺术境地。 当然，陶渊明在当时只以隐士著称，他的文学创作没有得到高度的评价，这是因为他平淡自然的风格与当时崇尚的华丽文风不合。萧统是第一位发现陶渊明文学价值的人，既推崇其人格也推崇其文学。到了宋朝，特别是经过苏轼、朱熹的弘扬，以及汤汉对其作品的诠释，陶渊明才真正确立了他在文学史上的崇高地位，这地位一直保持到今天，并获得了世界的声誉。 赏析二： 此诗句句精彩绝伦。首四句，两两相对，绘出月光中一片皎洁世界，且极具动感。“不眠知夕永”，非失眠时不能体会“夕永”二字。 “挥杯劝孤影”，写尽寂寞孤独之状，李白《月下独酌》盖出于此。“日月掷人去，有志不获骋”，言时光流逝。屈原《离骚》：“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。”曹植《箜篌引》：“惊风飘白日，光景驰西流。”此二句有异曲同工之妙。“劝”字，“掷”字，极精当极工妙，却无一点斧凿痕。 【品评】三 陶渊明青年时代曾有过“大济于苍生”的宏愿，自言“少时壮且励，抚剑 独行游”。虽因“性本爱丘山”，与污浊的官场格格不入，终至拂衣归耕，但 是他并未真正淡忘于世事。本篇即展示了他的这种心情。这首诗由时节的变易 发端，以暗示岁月无情的流逝，进而引出诗人“有志不获骋”的深切悲愤。在 这个月白风清的静夜，他孤独地品赏着心底的悲凉，只得对影独酌，聊以自遣。 清旷的夜景与压抑沉重的心情形成鲜明的对照，更增加了诗歌的感染力。 李白《越中览古》赏析 越王勾践破吴归， 战士还家尽锦衣。 宫女如花满春殿， 只今惟有鹧鸪飞。 【赏析】 这是一首怀古之作，亦即诗人游览越中（唐越中，治所在今浙江绍兴），有感于其地在古代历史上古代历史上所发生过的著名事件而写下的。在春秋时代，吴越两国争霸南方，成为世仇。越王勾践于公元前494年，被吴王夫差打败，回到国内，卧薪尝胆，誓报此仇。公元前473年，他果然把吴国灭了。诗写的就是这件事。 诗歌不是历史小说，绝句又不同于长篇古诗，所以诗人只能选取这一历史事件中他感受得最深的某一部分来写。他选取的不是这场斗争的漫长过程中的某一片断，而是在吴败越胜，越王班师回国以后的两个镜头。首句点明题意，说明所怀古迹的具体内容。二、三两句分写战士还家、勾践还宫的情况。消灭了敌人，雪了耻，战士都凯旋了；由于战事已经结束，大家都受到了赏赐，所以不穿铁甲，而穿锦衣。只“尽锦衣”三字，就将越王及其战士得意归来，充满了胜利的喜悦和骄傲的神情烘托了出来。越王回国以后，踌躇满志，不但耀武扬威，而且荒淫逸起来，于是，花朵一般的美人，就占满了宫殿，拥簇着他，，伺候着他。“春殿”的“春”字，应上“如花”，并描摹美好的时光和景象，不一定是指春天。只写这一点，就把越王将过去的卧薪尝胆的往事丢得干干净净表达得非常充分了。都城中到处是锦衣战士，宫殿上站满了如花宫女。这是多么繁盛、美好、热闹、欢乐，然而结句突然一转，将上面所写的一切一笔勾销。过去曾经存在过的生理、威武、富贵、荣华，现在还有什么呢？人们所能看到的，只是几只鹧鸪在王城故址上飞来飞去罢了。这一句写人事的变化，盛衰的无常，以慨叹出之。过去的统治者莫不希望他们的富贵荣华是子孙万世之业，而诗篇却如实地指出了这种希望的破灭，这就是它的积极意义。 诗篇将昔时的盛衰和今日的凄凉，通过具体的景物，作了鲜明的对比，使读者感受特别深切。一般地说，直接描写某种环境，是比较难于突出的，而通过对比，则获致的效果往往能够大大地加强。所以，通过热闹的场面来描写凄凉，就更觉凄凉之可叹。如此诗前面所写过去的繁华与后面所写现在的冷落，对照极为强烈，前面写得愈着力，后面转的也愈有力。为了充分地表达主题思想，诗人对这篇诗的艺术结构也作了不同于一般七绝的安排。一般的七绝，转折点都安排在第三句里，而他的前三句却一气直下，直到第四句才突然转到反面，就显得格外有力量，有神采。这种写法，不是笔力雄健的诗人，是难以挥洒自如的。 李白另有一首怀古诗《苏台览古》可资比较：“旧苑荒台杨柳新，菱歌清唱不胜春。只今惟有西江月，曾照吴王宫里人。”苏台即姑苏台，是春秋时代吴王夫差的游乐的地方，故址在今江苏省苏州市。此诗一上来就写吴苑的残破，苏台的荒凉，而人事的变化，兴废的无常，自在其中。后面紧接以杨柳在春天又发新芽，柳色青青，年年如旧，岁岁常新，以“新”与“旧”不变，不变的景物与变化的人事，做鲜明的对照，更加深了凭吊古迹的感慨。一句之中，以两种不同的事物来对比，写出古今盛衰之感，用意遣词，精练而自然。次句接写当前景色，而昔日的帝王宫殿，美女笙歌，却一切都已化为乌有。所以后两句便点出，只有悬挂在从西方流来的大江上的那轮明月，是亘古不变的；只有她，才照见过吴宫的繁华，看见过象夫差、西施这样的当时人物，可以做历史的见证人罢了。 此两诗都是览古之作，主体相同，题材近似，但越中一首，着重在明写昔日之繁华，以四分之三的篇幅竭力渲染，而以结句写今日之荒凉抹杀之，专出主意。苏台一首则着重写今日之荒凉，以暗示昔日之繁华，以今古常新的自然景物来衬托变幻无常的人事，见出禁吸盛衰之感，所以其表现手段又各自不同。从这里也可以看出诗人变化多端的艺术技巧。 |
|
|
