|
北方有佳人，胡氏有佳墨 文 | 物道 一个盛产诗词歌赋、书法绘画的国度，同样盛产它们的承载物，比如笔，比如墨，比如纸，比如砚──所谓的文房四宝，中国古代的雅致生活都在里面，中国人的乡愁也在里面。即使在今天，温润如山水的笔墨早已让位于冰冷高效的键盘，但是，你永远不会从键盘嗅得到一方徽墨里，那松烟的缕缕香气。 看多了古代戏，总会有一幕这样的场景：男子在案台前俯身写字作画，旁边有一位如花美眷安静地为其研磨。现在即使有人也练书法作墨画，却往往用的是墨汁，全然没了一副不急不缓的模样和相濡以沫的意境。 古时书房内都有“文房四宝”──笔墨纸砚。不过讲究的古代人按天时地利人和，将这四宝中的极品挑出来，又称：湖笔，徽墨，宣纸，端砚。徽墨，即徽州墨，为墨中极品。初始不迟于唐，它是书画家至爱至赖的信物。想来一块好墨与文人的关系，正犹如名将之于宝马，美人之于胭脂。 墨分五色，即一笔落纸，焦、浓、淡、枯、湿跃然而显，可似天上淡云，也可浓烈如野马。“好多写字画画多少年的人，也只用墨汁，从来不懂墨的好处”。用墨汁，极易褪色且五色不全。而用各种天然材料制成的徽墨写字作画，百年之后，墨迹仍然光泽如新。 一两黄金一两墨 提及徽墨，就绕不开人人都知的“胡开文墨”。作为制墨的百年老字号，胡开文创基于乾隆三十年，迄今已有二百余年。 创始人胡天柱，出生于徽州一个贫苦人家。因家境贫寒，他小小年纪就去了休宁县汪启茂墨店当学徒。由于天资聪明，忠厚老实，深得老板汪启茂的器重，汪启茂更是将独生女许给了胡天柱为妻。后来他接管墨店，给汪家的墨取了个字号，名曰“胡开文”。 明朝人说过，一两黄金一两墨。制作好墨，一定会用到好胶好木料。尤其徽墨配方非常讲究，动辄用上松烟、桐油烟、牛皮胶、麝香、冰片、金箔、珍珠粉等10余种名贵材料进行调配。如此制出的徽墨方能拈来轻、磨来清、嗅来馨、坚如玉、研无声。 但是，好墨的金贵，却更贵在手艺、心血和时间。为了保证原料的品质，胡天柱令其子在黟县渔亭办了一个烟房，利用丰富的优质松木，点燃几百盏油灯精炼松烟。油烟墨色泽光亮，松烟墨乌黑润和。如此才制出了“落纸如漆，万载存真”的好墨。 千百年后日渐式微 传统的制墨，捣墨一般要10万杵，而且，制墨的每道工序都相当繁复，每块小小的墨块看似轻巧，实则包含太多匠人的辛苦。 不仅如此，即使徽墨历经艰辛被制造出来，也仍有很多人都无法理解，为什么放着现成的墨汁不用，非要拿一块沉甸甸的墨条自己墨，简直“多此一举”。而且文房四宝早于百年前日渐式微，除了少数识货的书画家和收藏家趋之若鹜，剩下买徽墨的人往往是图个新鲜，拿回家收藏摆放。 故大多数人对徽墨无非两种态度，一种是嫌其麻烦不能理解，还有一种愿意花高价买回，却只放在书房作为摆设，有“叶公好龙”之嫌，远不能“物尽其用”。 不研墨，不成书 在古时，文人在写字作画前往往要酝酿构思一番，而研磨墨块的时间，正是良机。墨汁看似方便，但也失掉了中国文人写字作画时浑然天生的某种“意境”。 研墨之必要，除了灵感构思的助益，在实际功用方面远胜于墨汁。现成墨汁胶质重，研墨较轻，因此更流畅顺手，层次感更丰富。譬如书写重要作品或小楷，非研墨不能尽畅其意。上好的徽墨，往往有助逸兴壮思飞。
孙过庭书谱有云：“纸墨相发，一合也。”说的是好墨需搭配好砚及好纸，才能让作品更出色。为了追求好的作品，古人往往不避繁琐，笔墨纸砚，乃至磨墨的技巧都有大讲究。好墨研时细润无声，差墨研时声音粗糙。过去有一种说法叫“磨墨如病”，其实不是生病，而是说磨墨要慢，用力要匀，不可太快或太用力。用力过猛就无法磨出光泽。古人往往让闺秀少女从旁磨墨，红袖添香，不是没有道理的。 人磨墨，墨磨人。在古人看来，从研墨到书写，从实物化为纸上云烟，这是一个凝气静心、修身养性的过程。墨一研，松烟的香气散开，精神感到极大愉悦，整个世界就安静了下来。在喧哗的现在，人们求摒弃浮躁而不可得，也许只有当你遇上这样一块上好的徽墨，闻一闻它的香气，用饱蘸墨汁的毛笔写一写字，才能回归那阔别已久的中国精致生活。
部分图片源于网络，版权归原作者所有 |
|
|
