|
回到儿童，回到原点 文 | 夏恩力，温州市实验小学教师。
2012年，我开始分管学校的德育工作。我这个人从小就不是特别能讲大道理，幼儿园开始就很淘气，基本上是在老师的批评中长大的。这个工作要求我在很多场合要跟小朋友讲话，怎么说呢？一本正经的话也讲不来，我以前在学校里，也只是曾经上台讲过相声。 有一年，我跟老师们交流关于教学目标的问题，以一个日本故事《好忙的一夜》结尾。我讲完这个故事，一位老师说，你前面讲的很多理论我可能都会忘记，但我会记住这个故事，让我晓得原来目标是很重要的。她的一句话我至今言犹在耳：当你以一个故事代替说教的时候，是对听众智慧的信任。 某次，朋友向我推荐梁漱溟的《朝话》，是梁先生当校长时，每次晨会跟同学们的讲话合集。“朝话”，就是早上的讲话。我就想，是否可以尝试用我讲故事的方式，定期跟同学们交流呢？ 事情就这样开始了。 我的英文名是Summer，孩子们都叫我“Summer老师”。从2013年10月开始，全校的孩子都知道，只要Summer老师在学校，每个星期都会给他们讲一个故事。
首先，我不能跟同学们讲《一千零一夜》、《白雪公主》等长篇童话故事。 因为我面对几个情况：
其次不能讲麦兜妈妈讲的故事。 麦兜的妈妈叫麦太，她给麦兜讲的故事都是这样的：“从前有个小朋友撒谎，有一天，他死了；从前有个小朋友很努力念书，长大后，他发财了；从前有个小朋友，他不孝，有一天他扭了脚踝……”麦兜听不下去了：“妈妈，我想睡觉。”妈妈说：“从前有个小朋友早睡晚起，第二天，他死了！” 电影《疯狂原始人》里的父亲瓜哥给孩子讲的也是类似的故事。电影开头就是瓜哥讲故事。瓜哥的女儿小伊喜欢探索新世界，瓜哥就极力给小伊灌输“外面的世界很危险”的意识。他说：“小伊，你不能出去，从前有一个人，他一出洞穴，就遇到……然后他就死了。再有一个人出洞穴，又遇到……又死了！”瓜哥手里拿着一个娃娃道具，娃娃道具每次都是因为忘掉恐惧就死了。 麦兜妈妈和瓜哥的故事，有同样的中心思想：不守规则，没有好下场。跟我们的现实惊人地相似：我们的学生为什么要遵守规则呢？因为不遵守规则会被扣分，扣分了班主任要骂，班主任骂完要叫家长过来，家长过来你的屁股要开花。我不愿给孩子灌输这样的观念。
最后，不能讲心灵鸡汤类故事。 《读写月报 新教育》杂志今年第二期的专题就是“心灵鸡汤 少喝为妙”，于我心有戚戚焉。 心灵鸡汤的中心思想一般是这样的：是金子，一定会发光的；还未发光，是因为你不够努力；你只要努力了，明天一定会更好。好人一定有好报，如果没有好报，是因为时机未到。 瓜哥跟小伊说：永远不要忘记恐惧，是恐惧让我们活下去。心灵鸡汤告诉我们：永远不要忘记希望，希望使我们活下去。“希望让我们活下去”似乎比“恐惧让我们活下去”听起来更积极，但其实是一枚硬币的两面，都割裂了与真实生活的关系。你跟一个石头说，是金子一定会发光的，但实际上，石头再过一千年也不会发光。“希望”和“恐惧”都需要丰富的语境支撑，需要细节来丰满。 麦兜妈妈和瓜哥的故事，跟心灵鸡汤的另一共同点，就是不合逻辑。做好事跟好结果没有必然联系，做好人也不一定有好报；方向错了，再努力也不会有好结果；明天未必会更好，大难不死，也未必有后福，也许下一个巨浪正等着你；把一个人的失败简单归因于不够努力，或者相反，在逻辑上也是有问题的。 所以我总结下来，心灵鸡汤类故事往往价值判断简单，非黑即白，非此即彼，整个故事欠缺推敲思辨。我不要把这些故事讲给孩子听。我希望我们的孩子遵守规则，不是因为恐惧，而是因为了解为什么要遵守规则，并从内心产生认同。 所以我决定，我讲的故事要跳出二元。跳出非黑即白、没有中间地带的模式，让学生可以从很多维度来思考问题。怎么跳出二元？我从这几个方面考虑：一是跳出非黑即白的人物设定，二是跳出非此即彼的是非选择，三是跳出单一维度的因果逻辑，四是跳出自以为是的前置判断。
我5岁的儿子经常会问我一个问题：妈妈，这个人是好人还是坏人？有一天他问我，警察为什么要抓坏蛋？我说，警察当然要抓坏蛋了。他说，他难道不知道坏蛋是会改正的吗？我说，嗯，好像也对。我每天让他洗手，他说为什么要洗手，我说如果不洗手，把细菌吃进去肚子会痛。然后他问我：上帝为什么造细菌？我开始解释，有好的细菌，也有坏的细菌。他又问：上帝为什么要造坏的细菌？我忽然发现，其实我们所说的坏的和好的，都是以自我为中心做出的判断，可以为人所用的就是好的，否则就是坏的。而事实上,事情的好坏常常是相对的，人的好坏更无法轻易下定论。非黑即白的人物设定，容易使孩子陷入个人崇拜或攻击中，从而忽视了对观点或事件本身的判断。 跳出黑白，我决定从自己讲起。 我跟孩子们讲了一个真实的故事：有一次我乘地铁，看到一个盲人被一群人推来推去，我很想扶他，但思想斗争了很久，盲人身上背的编织袋不干净，会不会把我身上弄脏？我因为扶他错过了车怎么办？想象继续蔓延：盲人看起来衣衫褴缕，会不会有什么病？我会不会被传染？万一扶摔了，他赖到我身上怎么办？ 我就跟孩子们讲我在地铁上的内心争斗，然后问，你觉得Summer老师会怎么做？所有孩子都说，会去扶他。但我诚实地跟孩子们讲，我没有去扶他。孩子们很惊讶，他们不太习惯老师这么真实地暴露弱点。我也问孩子们，哈利·波特最大的敌人是谁？多数孩子回答说是伏地魔。但读过哈利·波特的故事就知道，其实他最大的敌人是自己，他最终要战胜的也是他自己内心的恐惧与黑暗。我让孩子们看到，老师也是普通人，也会软弱，也会有黑暗的一面，跟你们一样。但是我们可以一起去面对，去克服，一起成为能够战胜自己的哈利·波特。
我跟孩子们讲故事的时候，用了很多次“发光体”的概念，这些概念会被很多孩子践行，在校园中做一些好事。但是很多孩子做好事的时候，表现得一点也不可爱。就像我们身边一些道貌岸然的好人，好像做什么事都很正确，但你就是对他很反感。有一次，我看见一个“好学生”在教室门口教育“坏学生”。她说，你这样跑来跑去会让班级被扣分，是很丢脸很没有集体荣誉感的表现，我们的班级不欢迎这样的同学。那个活泼的“坏学生”被她骂得一愣一愣的。我觉得很可怕，那位“好学生”已经完全没有了儿童的感受，她充满了道德上的优越感，被一种灌输的“正义”所裹挟，认真地做自己相信的对的事情。 于是我就想，这个世界上是不是只有正确和错误？如何在做你认为正确的事情时，让人感觉不那么讨厌？我跟孩子们讲的第二个故事，也是我的一个真实经历。 那时候正值温州创建“全国卫生城市”，我的故事主题是垃圾不落地。我告诉孩子们，有一天晚上十点钟，我在路上等红绿灯的时候，看到旁边有个身体壮硕的男人随手把一个空饮料瓶扔在地上。我每次看到这种行为都有一种冲动，想冲上去骂一顿。看到那个人的行为，也很想骂。 我就问孩子，我有几种选择：
我有什么权力和义务呢？我可以把饮料瓶捡起来丢到垃圾桶里。我就是这么做的。红灯还没有变绿灯，我把饮料瓶捡起来当着他的面扔进了垃圾桶，那个人很诧异地看着我，我暗自庆幸他没说什么。我没有教训他，只是做我认为正确的事情，可能下次他想随手扔垃圾时会想到这一幕。就算没有给他造成影响也没有关系，因为做正确的事情是我应该而且能够去做的。
我还要告诉小朋友一个人生至关重要的道理：好人不一定有好报,坏人不一定被雷劈。为什么很多小孩子长大后对社会有那么大的愤恨，变成愤青？一个很重要的原因是，很多人从小是被骗大的。比如考试作弊，你希望得到真实的成绩而不作弊，但当你发现，只有自己没作弊所以成绩差的时候，就会心生恨意：我道德那么高尚，但是我被害得最惨。在这样的情况下，他就很有可能成为一个愤青，因为他追求的是顺利。我们要告诉孩子，好人不一定有好报，但我们仍然要有勇气选择做一个好人。 我跟孩子们讲过一个心灵鸡汤类故事的前半段： 一个女孩在咖啡店里打工，想赚钱以后当歌星。有一天晚上下大雨，走进咖啡店的一位老头子全身都湿了，没有人理他，只有女孩关心他，给他拿毛巾擦雨水，还端果汁给他喝，让老头子感觉很好。 原故事的结尾是： 第二天，女孩收到一张面额巨大的支票，她就用这些钱去学音乐，最后成了一个大歌星，她的名字叫麦当娜。 但是我没有讲这个结尾，给小朋友留下一个悬念：第二天会发生什么事？ 第二个星期，我跟小朋友讲了四个结局。第一个结局，就是原来的结局，女孩拿到了支票；第二个结局，她安慰的老人是穷光蛋，一无所有，但是第二天女孩收到了老人送来的一束从野地里采来的花，对她表示感谢；第三个结局，日子一天一天过去了，什么事情也没发生；第四个结局，女孩被老人投诉，说她那天给他喝的果汁有问题，他回去以后拉肚子，让她给他报销医疗费。 我先问小朋友，哪个结局会让你感觉到温暖？小朋友说，第一个和第二个。为什么？因为老头子感谢了帮助自己的人。所以你在接受别人帮助的时候，要让人家感受到你的感谢。哪个结局会让你感觉到冰冷呢？第三个和第四个。接下来我问，如果你在帮助一个人的时候，不知道你要帮助的是一个乞丐还是富翁，还是一个缺德的人，那你到底要不要去帮助？ 我们在生活中常常看到老人当街摔倒无人敢扶的新闻。每个人都有可能置身类似的场景，那么我们怎么办？我跟孩子们讨论的结果是——要帮，因为这是正确的事情。但是要讲究方式。比如，你可以不给老人喝冰果汁，老人会受不了，你给他端一杯温水是可以的。比如，你在街上扶摔倒的老人之前先拍几张照，这是做正确的事情。最大的勇气是你在知道有可能被讹的情况下，依然能够去做一件正确的事。 有段时间，很多小朋友捡垃圾，捡完垃圾就到老师跟前晃，让给他拍照，照片会在大屏幕上放出来，表扬“发光体”谁谁谁。后来我就想，这个事情怎么办。我跟小朋友讲了一个故事，说有个小女孩帮妈妈烤松饼，但是她很不开心。为什么？因为她觉得，我那么乖，得到的奖励只是一块松饼，我的弟弟什么也不干，甚至常常捣乱，但最后也能得到一块松饼吃，既然不管有没有帮妈妈烤松饼都能吃到松饼，我为什么要做个乖孩子呢？今天如果没有人给你拍照，你是不是就不去捡垃圾了呢？
女孩给神父写信，表达了她的疑问，神父回信跟她讲了个故事：有一天女主人在耳垂上戴了耳环，耳道就不高兴了，说凭什么给耳垂，耳垂是耳朵中最没有用的地方，把它割了，耳朵照样能用，耳道这么有用，为什么不给戴东西？于是很生气。嘴巴也生气，我也很有用，但是我没有嘴环。舌头、眼睛都相继表示不满。心脏说，我这么重要，你在我这里也戴个环试试看？耳道、嘴巴、眼睛都因为没有装饰而开始罢工，心脏说，我才没有你们这么傻呢，因为我如果一罢工，大家都玩儿完了，我知道我的跳动是为谁，不是为了耳环和戒指，我每一次跳动供应的新鲜血液，不单单提供给你们各个器官，也是给我自己。 烤松饼的女孩开始明白，在烤松饼的过程中，可以感受到自身的价值，感觉自己很能干，松饼出炉的时候，会感受到一种无可替代的成就感。这一切，都是那个只知道捣乱的弟弟所感受不到的。你不是为得到那块松饼而去烤松饼的，正如你的心不是为耳环和戒指而跳动的。
有一次收到家长的举报，说我们学校高年级的学生欺负低年级的学生，霸占着篮球场，说那里是他们的地盘，不让低年级的学生玩，低年级的学生没得玩，就很生气。家长的描述，带了很多情绪的因素。先判断一下，说这些话的是高年级学生的家长还是低年级学生的家长？肯定是低年级的。低年级的孩子也许带着错愕、委屈的表情，眼含泪水什么的，这些都是情绪，我们很容易陷到情绪里，然后价值判断就有可能前置。所以，在事实不明的情况下，人们会因为倾向于同情弱者而做出错误的判断。 我跟家长说，我要先弄清楚到底是怎么回事。调查了当时在场的孩子，终于明白，其实是高年级的孩子在打篮球时，低年级的孩子在旁边玩，走来走去，大孩子就嫌他们碍事，让他们到一边玩儿去。 我就跟小朋友讲了一个虚构的故事。说有个国家有一座石头山，山上面全部是石头，有一回来了两拨人，一拨是巨人，他们力气很大，喜欢扔石头玩，另一拨是小矮人，他们方向感很差，但是很喜欢跳舞，而且一定要在石头上跳舞才有感觉。这两拨人都冲着石头山而来，互相都觉得对方妨碍了自己。小矮人就到国王那里告状，说巨人霸占了整个石头山，在那里扔石头玩，不让他们玩。国王就说巨人不应该欺负矮人。巨人也很委屈，说我们在那里扔石头玩，他们偏要在那里跳舞，为了避免被石头砸死，矮人们当然应该走开。 国王就想了一个办法，给他们分界，巨人们在山的南边扔石头玩，矮人们在山的北边跳舞。偶尔有几个方向感差的小矮人走错了，走到巨人那边去，巨人们就遵照国王的教导，既不能打小矮人，也不能把小矮人扔过去，而是温柔地告诉他，他的场地在那里。有时候，也会有好心眼儿的巨人把走错路的小矮人扛过去放在山的北边。
最后，我想用一句话来为我给孩子们讲故事的旅程按下暂停键：教育，是一群不完美的人带着另一群不完美的人走向美好的过程。教育者首先要承认自己是不完美的人，自己做的教育也是不完美的，所以，在给孩子们讲故事的时候，我接纳自己的不完美，也接纳孩子的不完美，如此，我们才可以共同出发，去寻找美好。 本文来源：《读写月报 新教育》2015年第4期。点击页面底部“阅读原文”进入“问对微店”或淘宝搜索“问对书店”购买收藏2004年《教师之友》和2008、2009、2010、2011、2012、2015年《读写月报 新教育》绝版套装。 |
|
|
