|
文丨董悠悠 节选自《被误诊的艺术史》（有改动） 感谢 磨铁图书 授权发布 大众媒体常常把当代描述为一个读图时代，说图像比文字更直观，更容易看明白。但结构主义却提出相反的观点，对于这些图像，我们看到的，和它想对我们说的完全是两码事，这些图像居心叵测，精心编制了一张大网，将天真的观众网罗进自己的控制之中。 这样说来，我们对于这些图像可能并未看懂，这些图像也绝非它们看起来的那么直观。因此就需要理论的解释，把这些面对图像懵懂的观众从昏昧的状态中启发出来。 于是理论家们不再去做那些大众看不懂的抽象的文字，而是重回历史现场，对于大众自以为明了的各类图像作出令人恍然大悟的解释。这就是所谓理论界的“图像的转向”。（杨道圣教授） 当代和古代、东方和西方的生活状态已经天差地别，但仍有些事情也许从来未曾改变过。就如这幅名为《庆祝新生》的画，虽然描写的是500年前荷兰的场景，但仍使我们感到熟悉、亲切。 画面定格在一个普通人的屋中，屋中的众人正在谈笑着、讨论着。虽然我们无法聆听画中的声音，但我们能被眼前这幅热闹的画面所感染。在众多的人物中，我们的视线首先被中间那个裹着鲜红色布的婴儿所吸引，接着自然会观察到抱着婴儿的男子。灰白胡子的这位男子已不再年轻，帽子歪戴在他的头上，他似乎还不能很好的驾驭这个高难度动作，僵硬地抱着婴儿的姿态显示出他初为人父的身份。 画中的其他人，通过眼神或者动作也有意无意地把我们的视线往父子这边引导，无论是在右侧跟新爸爸讨论的大娘，还是坐着准备食物的女仆，还是最右边准备着烤肠的红衣女子，抑或是画面左侧正围桌而坐的男女老少，甚至是那个背对着观众的女子，但我们依然能辨别她也正在注视这对父子。 当然，不要忘了画面的最左侧，已完成了工作，正坐在椅子上休息、喝酒的接生婆，和仍躺在床上正在接受邻居恭贺的产妇，她们的目光都是朝向中央的父亲和婴儿。 这一切俨然是一派和睦美满的家庭场景，所有人都为新生儿的诞生而庆祝，祝贺画中央的丈夫老来得子，画的标题“庆祝新生”也印证了这点。 虽是一幅真真切切的合家欢乐的景象，但总觉得空气中凝固着一丝蹊跷、一丝不对劲。 按照常理说来，庆祝新生的场景，一般不都是妈咪和婴儿是主角？ 无论是世俗场景，还是宗教场景，初生婴儿总是会跟母亲在一起，所以一般母亲跟孩子会是主角，安排在画面中央或者显眼的位置。 但是，这幅画里所有人的焦点都在父亲与婴儿身上，产妇却被安排在了不太明显的角落，不注意的话，有可能都不会注意到她的存在。我们再来看所有注视着爸爸和婴儿的人群，咋一看是笑容，细看却觉得这笑容中藏着意味深长。似乎众人在分享着一个心照不宣的秘密。 这是荷兰画家 Jan Steen 于1664年创作的风俗画。风俗画主要表现家庭生活，在17世纪的荷兰尤为盛行。在那样一个新教风行的社会中，这些画时常蕴含着说教意义，许多场面和善与恶有关，比如爱、死、懒、淫、贪、贞等等。 而 Jan Steen 这位荷兰著名的风俗画家，认为人生是一场戏，他喜欢用幽默的方式呈现酒馆内、家庭里、小镇广场上发生的荷兰小资生活，当然他也擅长在这种平凡的场景中传达一些道德信息。 比如其1650年画作《音乐课》，昏暗的画面中女学生明媚靓丽，教师却笑容猥琐至极，右边隐约可见的床，桌上又有美酒助兴，课堂中竟弥漫着诡异而暧昧气氛。17世纪的私人音乐课总与引诱脱不了干系，画家正是想表达这个主题，而且，画家把自己画成了男主。 回到刚才那幅画，处于画面最前方地面上的显眼位置，放着一只长柄暖床炉（一般是铜锅状，盖子钻上孔，睡前放入烧热的碳来暖床），而当时盛行的有句调侃婚姻生活的俚语是“在婚床上唯一温暖的是暖床炉”。仔细看这里的暖床壶也已经冷却。 再搭配上，在暖炉旁的一地碎蛋，碎蛋的含义与今天我们所想得到的含义相去不远，那时碎蛋是性交的婉转说法。 再加上，画面右边那位眼神暧昧、笑容神秘的女子手中那根萎靡垂坠的香肠，这一切似乎都暗示了画中的丈夫与产妇的婚姻生活不如意。 似乎，还有这样一位年轻的男子，我们一直没有提及。由于他与门的色调相似，不容易被发现，但是实际他所在的位置才是画面的正中央。男子脸上挂着高深莫测的得意笑容，用一种“你懂的”的表情看着观众，仿佛他才是人生赢家。 那他是要告诉我们什么应该懂的事呢？ 这幅画所表达的真正意图，一直没有确定，直到 1893 年，这幅画被清洗后，发现了在婴儿的头顶上方的剪刀手。剪刀手，象征着戴绿帽子。更确切地说，在婴儿头上冒出男子的手指，好像头顶上长出了角。 犄角，在动物的世界里，从羚羊到犀牛，到鹿，都是力量的象征，再者由于它造型的独特性，所以象征着男性的生殖器。为什么这个手势表示戴绿帽子呢？想象一下，如果一位男子的头上长了别人的角，其他所有人都能知道，唯独他自己看不见。 所以，“长角”这个手势不但象征戴绿帽子，更是指所有人都知道唯独自己不知道的绿帽子。 这样事情就明了多了，那个弥漫在空气中的秘密一下子也就就明了了：在这段不幸福的婚姻中，手抱婴儿却年迈阳痿的丈夫；一副人生赢家姿态，准备回隔壁的年轻男子；新生儿头上的戴绿帽子的手势。这些迹象均表明，婴儿不是这丈夫的，而是属于准备出门的“隔壁老王”。故事的结局总是这样，全世界都知道真相的时候，只有那个被戴绿帽的男人还是被蒙在鼓里。 当然，一如既往，画家不会错过把这人生赢家形象画成自己的机会，来个花样签名。 这个欢乐而忧伤的故事，似乎要告诉我们：婚姻中的双方应该忠诚。但是，放在今天看来，似乎能悟出更多的含义。 最近人们很爱讨论，只有努力才能抱到同龄人的女儿。而画家 Jan Steen 在五百年前就告诫我们，即使抱到了同龄人的女儿，也不一定有福消受，正如一句俗话说得好 ：晚婚晚ED，早绿早当爹。 欣赏艺术要回归到作品本身，从观察开始。很多人在面对一幅画的时候往往有这样的苦恼是：知道应该“看”，但是，实在不知道要看哪里。往往只是匆匆一瞥然后沉浸在看不懂的恐惧中。 斯特恩的这幅绘画，由题目得知这一群人是在庆祝喜得贵子，却可能忽略了画中众人眼神意味深长，更不会联想到相应的历史境况，去发现作者隐藏的深意。 实际上，艺术史的学习给了我们一个途径，剖开抽象的行话术语堆砌起来的专业壁垒，重新认识世界的真相，正确理解被误读的艺术。 看懂一幅画的细节， 才能发现艺术家的真意。 回到历史现场， 才会理解时代的声音。 这一次， 不要再误读艺术史。 |
|
|
