|
让·端木松（Jean d'Ormesson）是法国著名作家、法兰西学院院士，一生共出版过近50本散文和小说，每本书销量都高达20万册，是法国最畅销的作家之一。 他做过记者，后进入法兰西学院，自称右派知识分子，但却能同法兰西历任总统建立良好私交。他博学多识且幽默乐观，总是媒体的“座上宾”，影响力超越文学范畴，可谓整整一个时代的注脚。  去年12月，让·端木松 (Jean d'Ormesson) 因心脏病在巴黎家中去世，终年92岁。法国政界、文化界等接到噩耗后纷纷表示悼念，认为这是法国文坛的巨大损失。法国总统马克龙向端木松致敬，发表了以下这段超感人的致辞，语句写的非常优美，强烈推荐大家看看~ 法国总统马克龙出席追悼仪式，并在灵柩上放上一直铅笔 双语演讲稿： Messieurs les présidents, 总统先生们， Monsieur le Premier ministre, 总理先生， Mesdames et Messieurs les ministres, 部长女士和先生们， Mesdames et Messieurs les parlementaires, 议员女士和先生们， Mesdames et Messieurs les académiciens, 法兰西学院的院士们， Mesdames et Messieurs les membres du corps préfectoral, 行政官署的女士和先生们， Mesdames et Messieurs les membres du corps diplomatique, 外交官署的女士和先生们， chère Françoise d'ORMESSON, 亲爱的弗朗索瓦兹·端木松、 chère Héloïse d'ORMESSON, 爱洛依丝·端木松， chers membres de la famille, 亲爱的家人们， chère Marie-Sarah, 亲爱的玛丽-萨拉， Mesdames et Messieurs. 女士们，先生们： « Si claire est l'eau de ces bassins, qu'il faut se pencher longtemps au dessus pour en comprendre la profondeur ». '这池水如此清澈，我须俯身之上良久，方才领会它的深邃。' Ces mots sont ceux qu'André GIDE écrit dans son Journal à propos de la Bruyère. 在日记中提及拉布吕耶尔时，安德烈·纪德如是写道。 Ils conviennent particulièrement à Jean d'ORMESSON. 形容让·端木松，此言尤为合适。 Car plus qu'aucun autre il aima la clarté. 因为他比任何人都更爱澄澈。 Celle des eaux de la Méditerranée, dont il raffolait, celle du ciel d'Italie, celle des maisons blanches de Symi, cette île secrète des écrivains. Celle des pentes enneigées et éclatantes où il aimait à skier, comme celles des criques de la côte turque, inondées de soleil. 澄澈，如他钟爱的地中海海水；如意大利的天空；如那文人间的秘密去处——锡米岛上白色的房屋；如积雪皑皑的坡道，于此他纵情驰骋；又如土耳其海岸，那被阳光溢满的港湾。 Ne fut-il pas lui-même un être de clarté ? 他莫不就是一个澄澈的造物？ Il n'était pas un lieu, pas une discussion, pas une circonstance, que sa présence n'illuminât. 他的出席，照亮了每一处角落，每一席谈话，每一种境遇。 Il semblait fait pour donner aux mélancoliques le goût de vivre et aux pessimistes celui de l'avenir. 赋予忧郁者生活的趣味，给予悲观者对未来的想往——这似乎就是他存在于世的理由。 Il était trop conscient des ruses de l'Histoire pour se navrer des temps présents, et sa conversation, elle-même, était si étincelante qu'elle nous consolait de tout ce que la vie, parfois, peut avoir d'amer. 他洞悉了历史的多端诡计，因此不会为现世烦恼。而他的言语，堪称真知灼见，成为我们人生苦涩片段的慰藉。 Jean d'ORMESSON fut ainsi cet homme entouré d'amis, de camarades, offrant son amitié et son admiration avec enthousiasme, sans mesquinerie. 让·端木松同样不乏朋友和伙伴围绕。他无比热忱地，将自己的友谊与倾慕向他们悉数奉上。 Ce fut un égoïste passionné par les autres. 他是一名自我主义者，但他热爱他人。 Sans doute son bréviaire secret, était-il « Les Copains » de Jules Romains, auquel il avait succédé à l'Académie française. 他秘密的枕边书，也许正是那本《伙伴们》，而其作者于勒·罗曼，也是他踏入法兰西学院时所接替的人。 Berl, Caillois, Hersch, Mohrt, Déon, Marceau, Rheims, Sureau, Rouart, Deniau, Fumaroli, Nourissier, Orsenna, Lambron ou Baer. . . 伯尔、凯卢瓦、赫谢尔、莫尔、德翁、马索、瑞姆斯、叙罗、鲁阿尔、德尼奥、富马罗利、努里西耶、奥森纳、朗布龙、巴埃尔... Je ne peux les citer tous, mais cette cohorte d'amis, ce furent des vacances, des poèmes récités, de la liberté partagée. 我无法将所有的朋友们一一列出，但对于让·端木松，他们则意味着假日的时光、吟诵的诗歌，与同享的自由。 Pour ceux qu'il accompagna jusqu'au terme ultime, sa présence et sa parole furent des baumes incomparables. 对于那些由他陪伴步向人生尽头的人，他的在场和话语即是无可比拟的慰藉。 Comme son cher Chateaubriand le disait de Rancé, « on croyait ne pouvoir bien mourir qu'entre ses mains, comme d'autres y avaient voulu vivre ». 如同他推崇备至的夏多布里昂在评价德· 汉西时所说：'人们渴望在她掌间死去，一如旁人曾想于此久活。' Cette grâce lumineuse, contagieuse, a conquis ses lecteurs qui voyaient en lui un antidote à la grisaille des jours. 这种恩泽光辉夺目，且富于感染力。读者将他视作自己黯淡生活的解药，于是无一不被其征服。 Paul Morand disait de lui qu'il était un « gracieux dévorant », rendant la vie intéressante à qui le croisait. 保罗·莫朗评价他是一位'贪得无厌的施恩者'，因为他让所有相逢者的生活皆变得精彩。 C'est cette clarté qui d'abord nous manquera, et qui déjà nous manque en ce jour froid de décembre. 我们将首先怀念的，便是他的这份明媚；在这十二月的凄冷日子里，我们业已开始怀念。 Jean d'ORMESSON fut ce long été, auquel, pendant des décennies, nous sommes chauffés avec gourmandise et gratitude. 让·端木松似漫长夏天，数十载我们心存感激，大口向他汲取热量。 Cet été fut trop court, et déjà quelque chose en nous est assombri. 这夏日又太过短暂，我们身上有些部分已再度暗淡。 Mais celui que l'on voyait caracoler, doué comme il l'était pour l'existence et le plaisir, n'était pas le ludion auquel quelques esprits chagrins tentèrent, d'ailleurs en vain, de le réduire. 我们曾见他翻腾跳跃，仿佛生来就擅于生存与享乐。而他不是水面的浮子，些许悲伤的情绪妄想左右其沉浮。 La France est ce pays complexe où la gaieté, la quête du bonheur, l'allégresse, qui furent un temps les atours de notre génie national, furent un jour, on ne sait quand, comme frappés d'indignité. 法国是一个难以捉摸的国度。活泼、喜悦和对幸福的追逐，时而被视为其民族特性的彰显，几时则被当作失格的表现。 On y vit le signe d'une absence condamnable de sérieux ou d'une légèreté forcément coupable. 人们从中望见了严肃的可耻缺失，和轻浮的罪恶身影。 Jean d'ORMESSON était de ceux qui nous rappelaient que la légèreté n'est pas le contraire de la profondeur, mais de la lourdeur. 但让·端木松等人提醒着我们：轻巧不是深刻的反面，与它对立的应是笨重。 Comme le disait Nietzsche de ces Grecs anciens, parmi lesquels Jean d'ORMESSON eût rêvé de vivre, il était « superficiel par profondeur ». 让·端木松曾梦想生活于古时的希腊，他就好似尼采口中彼时的人们：大智若愚，大贤若痴。 Lorsqu'on a reçu en partage les facilités de la lignée, du talent, du charme, on ne devient normalement pas écrivain, on ne se veut pas à toute force écrivain, sans quelques failles, sans quelques intranquillités secrètes et fécondes. 如某人出身显赫，天赋异禀，且魅力过人，他通常不会成为作家。若非有个别缺憾，或有某些富于启发性的隐秘悸动，人们便不会竭尽全力成为作家。 « J'écris parce que quelque chose ne va pas » disait-il, et lorsqu'on lui demandait quoi, il répondait : « je ne sais pas », ou, plus évasivement encore : « je ne m'en souviens plus ». '我写作是因为哪里有问题。'他如此说。但当旁人问他哪里，他又回答'我不知道'，或是更含糊其辞地说：'我记不得了。' Telle était son élégance dans l'inquiétude. 这即是他忧虑中犹存的优雅。 Et c'est là que l'eau claire du bassin soudain se trouble. C'est là que l'exquise transparence laisse paraître des ombres au fond du bleu cobalt. 这便是清澈的池水为何忽起波澜，也便是极致的澄澈为何有阴影浮现在钴蓝色深处。 Un jour vint où Jean-qui-rit admit la présence tenaillante, irréfragable, d'un manque, d'une fêlure, et c'est alors qu'il devint écrivain. 当某一日，'微笑的让'认命了缺憾与瑕疵似芒刺在背，他便于此成为了作家。 Ses yeux aujourd'hui se sont fermés, le rire s'est tu, et nous voici, cher Jean, face à vous. C'est-à-dire face à vos livres. 如今，他阖上了双眼，收起了笑容。亲爱的让，我们在这儿，面对着您，就如同面对着您的著作。 Tous ceux que vous aviez égarés par vos diversions, que vous aviez accablés de votre modestie, tous ceux à qui vous aviez assuré que vous ne dureriez pas plus qu'un déjeuner de soleil, sont face à cette évidence, dont beaucoup déjà avaient conscience, se repassant le mot comme un secret. 所有那些被您的松散所迷惑的人；那些因您的谦逊而无所适从的人；以及那些您向其断言，自己仅是过眼云烟的人，——他们如今都面对着这则铁证。许多人对它已了然于心，却又缄口不言。 Cette évidence, c'est votre œuvre. 这则铁证便是您的作品。 Je ne dis pas : vos livres, je ne dis pas : vos romans. Je dis : votre œuvre. 我不说'您的著作'，也不说'您的小说'，而是说'您的作品'。 Car ce que vous avez construit avec la nonchalance de qui semble ne pas y tenir, se tient devant nous, avec la force d'un édifice où tout est voulu et pensé, où l'on reconnaît à chaque page ce que les historiens de l'art appellent une palette, c'est-à-dire cette riche variété de couleurs que seule la singularité d'un regard unit. 因为您用看似不起眼之物信手筑造出的成果，却明晃晃耸立在我们面前。它宛如一个尽善尽美的造物，在它的每一页中，我们都发现艺术史学家会称为'调色板'的东西，——那是色彩的繁复交错，其精巧唯目光才能匹敌。 La clarté était trompeuse, elle était un miroir où l'on se leurre, et le temps est venu pour vous de faire mentir votre cher Toulet. 澄澈是迷惑人的，它是一面呈现幻象的镜子。当这一刻终于来临，您也背离了您所敬爱的图莱。 « Que mon linceul au moins me serve de mystère », écrivait-il. 他说：'裹尸布至少赋予我神秘'。 Votre linceul, lui, désormais vous révèle. 而您的'裹尸布'却就此揭露了您。 Nous devrons, pour vous entendre, à présent tendre l'oreille, et derrière les accords majeurs nous entendrons, comme chez Mozart, la nuance si profonde des accords mineurs. 现在，我们需要竖起耳朵才能听见您的声音，听见那主旋律之后，如莫扎特般的和弦婉转。 Ce que votre politesse et votre pudeur tentaient de nous cacher, vous l'aviez mis dans vos livres. 您出于礼貌和克制向我们藏起的，又统统被装进了著作里。 Et ce sont les demi-teintes, le « sfumato » subtil, qui vont à présent colorer la surface claire. Ce sont ces mille couleurs qui flottent comme sur de la « moire » précisément, dont Cocteau parlait en essayant de qualifier les blancs de Cézanne. 如今澄澈的水面被温润色彩和朦胧笔法装点，这千种颜色浮动在科克多所谓的'粼粼波光'之上，——他曾用这番措辞去形容塞尚画中的白色。 Nous ne vous découvrirons ni triste, ni sombre, mais derrière votre ardeur nous saurons voir une fièvre, derrière vos plaisirs une insatisfaction, et derrière votre bonheur quelque chose d'éperdu, de haletant, qui nous touche en plein cœur. 在您身上，我们看不见痛苦或阴郁，却目睹了热情之后的痴狂、愉悦之后的无餍、幸福之后的狂乱与喘息，这些都直触我们心底。 Nous entrerons dans le secret de cette âme qui s'est si longtemps prétendue incrédule pour comprendre qu'elle ne cessa d'embrasser le monde avec une ferveur mystique, débusquant partout, au cœur de son ordre improbable et évident, ce Dieu, au fond si mal caché, dont vous espériez et redoutiez la présence et qui, peut-être, dans quelque empyrée, vous fit enfin : « la fête continue. » 许久以来，这颗灵魂都声称他不信神明。我们将步入其秘密深处，以理解他为何总怀着神秘主义的虔诚俯瞰世界。这虔诚前途难料却又浅显易懂的规则，已从内核中驱除了上帝。其实此上帝隐藏得十分蹩脚，您期望又畏惧祂的存在。或许在云霄某处，是祂命您终于号令：'庆典继续。' Vous ne nous aviez pas si bien trompés, il est vrai. 您没能骗到我们太多，这是真的。 Nous savons que votre conversation la plus personnelle était réservée à ces écrivains que fascinèrent les mystères du monde, et d'abord l'insondable mystère du temps. 我们知道，只有那些作家才能加入您最私人的谈话，他们着迷于世界的神秘，尤其是时间的无尽奥秘。 Cheminer avec Saint-Augustin, Chateaubriand, Proust, c'est n'être point dupe des arcanes de la vie. S'entretenir par-delà la mort avec Caillois, Berl, ou votre père, c'est frayer dans des contrées parfois austères où vous alliez nourrir la force de vos livres. 您与圣奥古斯丁、夏多布里昂、普鲁斯特一同前行，于是不受人生的玄理迷惑；与凯卢瓦、伯尔和令尊跨越生死交谈，于是常步入萧瑟之境，您作品的遒劲便于此孕育。 C'est dans ces confrontations intimes que vous alliez puiser cette énergie incomparable. 从这私密的交锋中，您汲取了无可比拟的动力。 Contrairement à Chateaubriand, encore lui, qui se désespérait de durer, vous avez cru qu'en plongeant au cœur des abîmes de la vie vous trouveriez la matière revigorante et universelle de livres où chacun reconnaîtrait sa condition, où chacun se consolerait de ses contradictions. 我们依然要提及夏多布里昂，他抛弃了长存于世的念头，您却不同，您认为在内心延续生活的鸿沟，就能为作品寻找到普度众生的主题——任何人都目睹到自身的境遇，任何人的心结都得到化解。 Et pour cela vous avez inventé, presque sans la chercher, cette forme nouvelle tenant de l'essai, de l'entretien, de la confession et du récit, une conversation tantôt profonde, tantôt légère, un art libertin et métaphysique. 为此，您几乎是毫不费力地创造了，这种兼具散文、对话集、忏悔录与叙事特色的新文体。这是一场时而深刻，时而轻松的谈话，一类放纵不羁、形而上学的艺术。 C'est ainsi que vous avez noué avec les Français, et avec vos lecteurs dans tant de pays, une relation particulière, une proximité en humanité qui n'était qu'à vous. 正是如此，您与法国人、与您各个国家的读者之间，才形成一道特殊的联系，那是一种仅限于您的人性上的接近。 Le courage de l'absolu dans la politesse d'un sourire. 绝对的勇气在一抹微笑的礼貌里。 C'est cela votre œuvre, elle vous lie à Montaigne, à Diderot, à La Fontaine et Chateaubriand, à Pascal et Proust, elle vous lie à la France, à ce que la France a de plus beau et de plus durable : sa littérature. 是您的作品，将您与蒙田、狄德罗、拉封丹、夏多布里昂、帕斯卡、普鲁斯特联系在了一起。它将您与法兰西，与她最美丽、最经久不衰的部分联系到了一起，即她的文学。 C'est le moment de dire, comme Mireille à l'enterrement de Verlaine : « regarde, tous tes amis sont là. » 是时候这样说了，就像米雷耶在魏尔伦葬礼上说的那样：'看啊，所有的朋友都来了。' Oui, nous sommes là, divers par l'âge, par la condition, par le métier, par les opinions politiques, et pourtant profondément unis par ce qui est l'essence même de la France : l'amour de la littérature et l'amitié pour les écrivains. 是的，我们都来了。不同年龄、不同境遇、不同职业、不同政见的我们，却因为法兰西的精髓而密切团结在一起，那便是她对文学的爱，和对作家的善意。 Et ce grand mouvement qu'a provoqué votre mort, cette masse d'émotion, derrière nous, derrière ces murs, autour de nous et dans le pays tout entier, n'a pas d'autres causes. 在我们身后，在围墙之外，在我们四周，在国境之内，这场因您的离世而引起的盛大运动和普遍情愫并没有其他原因。 A travers vous la France rend hommage à ce que Rinaldi appelait « la seule chose sérieuse en France, si l'on raisonne à l'échelle des siècles ». 经由您，全法兰西向里纳尔迪称作'几世纪来，在法国唯一严肃的事物'致以敬意。 Evoquant, dans un livre d'entretien, votre enterrement, vous aviez écrit : « à l'enterrement de Malraux, on avait mis un chat près du cercueil, à celui de Defferre c'était un chapeau, moi je voudrais un crayon, un crayon à papier, les mêmes que dans notre enfance. Ni épée, ni Légion d'honneur, un simple crayon à papier. » 您曾在一本对话录中提及您的葬礼，您说：'人们在马尔罗的灵柩旁放了一只猫，在德费尔的灵柩旁放了一顶帽子，而我想要一支铅笔，一支写字的铅笔，和我们儿时用的那种一样。我不要佩剑，也不要勋章，一只铅笔就好。' Nous vous demandons pardon, Monsieur, de ne pas vous avoir tout à fait écouté, pardon pour cette pompe qui n'ajoute rien à votre gloire. 我们恳请您的原谅，先生，为我们没有完全遵从于您。请原谅这大操大办、却没为您增添半点荣光的典礼。 Avec un sourire auriez-vous pu dire peut-être que nous cherchions là à vous attraper par la vanité et peut-être même que cela pourrait marcher. 您也许会带着微笑，说我们是拿虚荣心来作弄您——或许我们果真会作弄到您。 Non, cette cérémonie, Monsieur, nous permet de manifester notre reconnaissance et donc nous rassure un peu. 不，先生，这场典礼，能表达我们对您的感激，这让我们好受一些。 Du moins puis-je, au nom de tous, vous rester fidèle en déposant sur votre cercueil ce que vous allez et ce que vous aviez voulu y voir, un crayon, un simple crayon, le crayon des enchantements, qu'il soit aujourd'hui celui de notre immense gratitude et celui du souvenir. 至少我能够代表大家，按照您的意思，在您的灵柩上，放上一支您所期望的铅笔。仅仅一支铅笔，如今却被赋予魔力，它代表了我们无限的感恩与追忆。 Je vous remercie. 谢谢大家。 1973年10月18日，年仅48岁的端木松进入法兰西学术院，成为四十名院士中最年轻的一位。大众眼中，法兰西学院院士象征最高荣誉，又被称为“不朽者”。 值得一提的是，在端木松的大力支持下，1980年法国作家玛格丽特·尤瑟纳尔成功当选法兰西院士，成为法国历史上第一名女院士。这在当时不啻一场革命，端木松演讲里说，“身为女性不足以成为当选院士理由，但身为女性也不足以成为当选院士的阻碍”，“传统存在的意义便是被尊重和颠覆”。  去世时，端木松已经成为了最年长的院士，但他调皮、殷勤、幽默和乐天的做派始终给世人留下了一个“永远的年轻人”的印象。
2015年，法国伽利玛出版社选择了端木松的四部作品，收入其声名显赫的“七星文库”(Collection de la Pléiade)系列，同他的“导师”夏多布里昂作品排列在一起，成为他最得意的成就之一。不过，他的书只有两本被译成英文，这名法国现象级人物，在国外则少有人知晓。 1925年6月16日，端木松出生在巴黎一个显赫家庭。他从小在城堡长大，父亲是外交官，母亲是个法国贵族小姐。少年时代，他跟随父亲驻外，在罗马尼亚和巴西都生活过。二战刚刚结束，他通过考试，进入法国名校——高等师范学校，后又获得哲学执教证书。  五十年代他进入联合国教科文组织工作。随后进入纸媒，并于1974年到1977年担任大报《费加罗》主编。从政治意识形态上讲，《费加罗》一般被认为保守且偏右，当时端木松撰写的社论在左派党人中，还是引起不少争议。 但他本人同法兰西历任左右政党出身的总统都私交甚好，不仅同蓬皮杜关系密切，后来也经常到爱丽舍宫拜访密特朗。2007年法国总统大选中，他曾是萨克奇铁杆支持者，但这并不妨碍他于2014年被奥朗德授予荣誉勋章。法国《世界报》曾称他是“上流社会的舞者”，法新社则评价说“他在整个第五共和国期间，在文学和权力世界之间建立了特殊的联系”。 |
|
|
