|
~~~~如若此地作别，也好他乡再见~~~~
当年的计划经济也是“短缺经济”，因为短缺所以许多商品都限量供应。怎么限？凭票证购买，光拿钱不卖给你。当年所有的票证中，最重要的当属粮票。尤其经过那三年，谁不知道粮食就是命啊？ 粮票分全国通用粮票和各省、直辖市的地方粮票。发到老百姓手里的都是地方粮票，非要有理由，比如出差，才能拿上单位开的证明信到粮店去用本地粮票换全国通用粮票。可如今呢，很多人收藏有全国粮票，却很少人有北京市粮票。为什么呢？因为北京市粮票既不宜也不易保存。全国粮票可无限期使用，北京市粮票呢，有效期一个月，过期作废。当年每到月底，北京人就互相提醒：还有这月的粮票吗？赶紧用！而且，全国粮票是钞票纸印的，9厘米长4厘米宽，很体面。北京市粮票呢，最普通的薄纸，长3厘米多点，宽1厘米多点，一点点大，真寒酸。你要把全国粮票忘在口袋里洗衣服洗了，掏出来晾干照样用，要是北京市粮票呢，成纸浆了，完了。 当年的粮票由谁发呢？粮店。那时买粮食都要去粮店，可不像现在，超市里就有大米白面。当年粮食是最重要的统购统销物资，管制的很严。中央有粮食部（如今早已取消），地方有粮食局，最基层是粮店，不光卖粮食，还管发粮票。记得每到月底的星期天，百万庄粮店的两位职工就抱着个木盒子到处转，进了我们院子，扯着嗓子喊：领粮票啦！居委会的老太太们也跟着喊：快来领粮票啊！还给搬桌子椅子。一会工夫一个个楼门就走出人来，拿着粮本领粮票。粮店职工早就把每家每户的粮票分好了，放在一个个的纸袋里。哪户啊？13门3号？于是从排好顺序的许多纸袋里找出13门3号那个，倒出粮票，当面点清。然后在粮本的某页写上：粮票已领。为什么粮店要上门服务？因为全百万庄就一家粮店，管着两三千户的粮票。如果都去粮店领粮票，那队还不排到二里沟呀？ 领粮票凭粮本（全名为：北京市居民粮食供应证），每户人家一本，上面记着家里每个人的姓名、年龄、粮食定量。这种每月领粮票的资格叫“粮食关系”，和户口联在一起。如果你要搬家，同时也要转粮食关系，不然搬到新地方可领不出粮票来。粮本还有另一个用处，有些临时供应的某种粮食要凭粮本买。比如，有几年过春节北京市每人供应两斤“富强粉”（就是特别白的白面，据说是进口的，而国内生产的白面叫标准粉，也叫八五粉，因为100斤原麦出85斤面粉）。当然，买富强粉不光要记在粮本上，还得交面票。那时每年还会卖一两次白薯，也要凭粮本。一斤粮票给五斤白薯，一口人可买两三斤粮票的。白薯可是当年孩子们很喜欢的零食，所以一听见“卖白薯啦！”，人们呼噜呼噜的就往粮店跑。白薯都是堆在粮店外的空场上卖，要排大队，然后几十斤上百斤的往家扛。 粮票是个统称，细分有粗粮票、面票、米票。它们的比例时有变化，但面票总占50%以上，米票不多，每人每月4、5斤，最多7、8斤，剩下都是粗粮票。“粗”字并不印出来，只有“粮票”二字，在粮店里只能买玉米面、白薯之类。但是在饭馆里别管买粗粮细粮，只需交粮票。所以，富裕点的人家早饭就常到外面买火烧油饼，有人还去饭馆点个菜，主要目的却是拿粗粮票买几斤馒头带回家。同和居有名的烤馒头后来就限量了，吃一次饭只许买两斤。反正有钱人家用不着吃棒子面，那些粗粮票光是买早点，下饭馆，买点心就用完了。 可穷人家呢，居然有拿面票跟别人换粗粮票的。有人也许能多换点，比如一斤换一斤半，但更多的就是一斤换一斤。这不仅是给熟人送个人情，一些穷人更愿意吃棒子面。为什么呢？一来棒子面便宜，一斤是一毛一分七，而白面是一毛八分五。一斤差几分钱，一个人一月30斤粮食就能差个两块钱。当年北京的贫穷人家每人每月生活费只有十几块钱，两块钱决不是小数目。二来呢，白面大米“不娄吃”，窝头糙，能多嚼会儿，吃馒头呢，三口两口就下去了，还不经饿。 当年的大米多是糙米（北京人叫机米），每斤一毛四左右，北方人不太喜欢吃，觉得比窝头强不到哪去。好大米不多，常常是逢年过节才供应。最早是小站米，两毛零五一斤，后来多是东北来的大米，最贵有两毛一分三的，也有低到一毛八分七的。买好米不光要拿米票，还要记粮本。平时买粮食即使不往上记什么也要看看粮本，反正光拿粮票和钱到粮店还买不出粮食来。所以当年去买趟粮食，要带上面口袋、米口袋、粮本、面票米票粮票，当然还有钱。笔者小学四五年级就开始买粮食，但一次只能扛二十斤。 当年粮票可以卖钱。不过那三年的时候有钱也买不来粮票，那是命。很多人去亲戚家吃饭都要留下粮票，不然人家就要饿肚子。后来情况好多了，在饭馆里可以买到不要粮票的食品，比如油饼，交一两粮票六分钱一个，不交粮票呢，八分钱。这意味着“官方指导价”：一斤粮票两毛钱。面票米票要贵一些。 农民当年根本就没有粮票，可要出个远门，在外面吃饭怎么办？他们只好去买粮票，但更多的是拿家里的农产品换，比如鸡蛋。不光在农村的集市上换，还进城来换。那时北京的居民区常常能看见挎着一篮子鸡蛋的农民，带着点胆怯叫喊：鸡蛋换粮票啦！当年这是违法的。 记得有一年，我们工厂有个青工满厂子到处问：想不想拿粮票换玉米棒子？原来他妹妹在北京郊区插队，一场冰雹把要熟没熟的玉米给砸了。玉米棒子包着几层皮，没事，但玉米叶子全完了，成光杆了。嫩玉米当然能吃，还很好吃，但很不经吃，农民哪“吃的起”呀？还指着老玉米当一年的口粮呢。“啃青”在农村简直算是败家子。于是村里动员知青赶紧到城里推销嫩玉米，可以不要钱，但一定要粮票，有了粮票还能保住不饿肚子。开始说一斤粮票给五斤玉米棒子，后来又增加到十斤，但买卖还是没成，被厂里的干部叫停了，说这违法。 到了1980年代，粮食和各种农副产品越来越多，粮票也就越来越不值钱了。许多饭馆都不收粮票了，因为可以名正言顺的多收点钱。自由市场上买卖粮食的也越来越多，1960年代那是严禁的违法行为，到1980年代已经是睁一眼闭一眼了。1992年粮票被正式取消，这表明，中国人不再受粮食短缺的罪了。 |
|
|
