|
作者|电影夫人（头条号签约作者） 中国自古是一个谈“性”色变的国度，到现在也没有太多改观。 这成为文艺作品创作时的一大重要题材，作为大众艺术形式的电影，当然也不会放过它。 我们比较熟悉的张艺谋，其前三部影片，“性”都是核心母题。 张导透过高粱地、染布房、高墙大院的典型空间造型，透视了国人在性面前或释放，或压抑、或扭曲的不同境遇。 他用极度钟情的红色，张扬了性的“可怕”——这是人性的底色。  其实，还有一位享誉国际的导演，对性在中国文化中的生态环境有深刻认识。 他就是李安。 其出道时的“家庭三部曲”，又称为“父亲三部曲”，以镜头来解构中国式当代家庭的面貌。 后两部是《喜宴》和《饮食男女》。 前者将传宗接代这一父权文化的中心议题放置在同性恋的语境中去考察，显得非常棘手。 最后，只能以父子双方各退一步的“妥协”求得喜宴的“圆满”，让家庭得以延续。  后者则通过对台湾90年代一个普通家庭的展现，探讨了“饮食男女，人之大欲，不想也难”的主题。 表面上看，“饮食”和“男女”各占一半，实则不然。 饮食只是李安打出的幌子而已，内在真正想说的是性。 一《汉书·郦食其传》有句名言“王者以民为天，而民以食为天”。 流传久了，就简化成了民以食为天的成语，意思大家都懂得。 《饮食男女》的开篇，是俯拍的台北街景，车流不息的闹市。  紧接着转为一位老人烹饪美食的画面，许多特写镜头描绘了中国传统饮食文化的博大精深。 这便是影片的第一主角，由郎雄饰演的朱爸爸，他是台湾首屈一指的中国菜大师。 他正在为周末的家庭聚餐忙活，虽辛苦但乐在其中。 三个女儿也在为按时聚会做着各自的准备，如此细致的铺垫，让本来寻求的吃饭变得极富仪式感。 朱爸爸中年丧妻，他独自抚养三个女儿长大已有16年，她们也到了谈婚论嫁的阶段。 寡言少语的朱先生表情凝重，似乎心事重重。  饭桌上也不是观众所期待的和和美美，而是“暗流涌动”。 一向倔强、挑剔的二女儿家倩（吴倩莲 饰）以汤的味道不对，向朱爸爸表达了“不满”。 她开门见山“宣布”了一件事，自己投资了房产，打算不久将搬出去住。 这让刚刚才开始的聚餐，蒙上了某种“不祥”的预兆，形式上是聚，内容上在散。 老爷子本来也有事宣布，但欲言又止，后被饭店打来的电话叫去救场而中断。 “宣布”一词的出现，使得家庭聚会有了一种开会处理公事的味道。  加上女儿们应付式的举动，佐证了朱爸爸一厢情愿组织聚餐的徒有其表。 一桌子极具观赏性的“满汉全席”，并没有让家人之间的关系变得亲切。 通过饮食来维护家庭关系和谐的期待，是那么的无力。 大家彼此各怀心事，却又有口难言，以朱爸爸为代表。 饮食在这里是传统文化的具象体现，既有造型感，又寄托着朱爸爸对家人的深厚情感，有着不言而喻的功能性。  然而，在某国际航空公司任高管的家倩，直截了当地表达了自己想离开家的诉求。 她要的是独立、自由，而家在某种程度上，意味着“牢笼”、束缚。 这是第一次聚餐，家倩向这个家释放了离心力，无形中瓦解着家的向心力。 能放在台面上品尝、谈论的饮食，其维系家庭关系的作用明显在削弱。 而性仍然掩藏在台面之下，没有人说出来，但不能说不存在。 深受西方文化观念熏染的家倩，和已分手的前男友雷蒙，依然保持着朋友关系，准确地说是性关系。  一个饮食，在家之内，可是没了味，朱爸爸失去了味觉，其他人心不在焉，也吃不出味。 一个男女，在家之外，离开了台面，才有其生存的空间，有人在偷吃，有人在蠢蠢欲动。 二到第二次聚餐，形式和内容与前一次均相似。 又是二女儿家倩的“宣布”，没说完就被父亲打断，原来她投资失败了。 同样是一桌子的菜，可他们无法在饮食中获得快感，更谈不上促使家庭关系的进一步融洽。 聚会的仪式感仍在，但越来越形同虚设，丢失了原本的意义。  相反，他们把无处安放的情感寄托，心有灵犀地放在了家庭的饭桌之外，各有各的活法。 家倩在得知自己将出任阿姆斯特丹航线的副总后，高兴地去前男女那里烧菜。 既满足了父亲不让她进其厨房禁地却想做菜的冲动，又在犒赏别人的过程中找到了情感释放。 与此同时，她还和刚来公司的谈判高手李凯，上演着暧昧游戏。 国人难以启齿的性，到了家倩身上，成了可以从婚姻关系中剥离，独立存在的本我表达。  一向刻板的基督徒大女儿家珍，活在自己臆想的世界里。 她编造了一个被混蛋男友甩掉，不愿再恋爱的自虐式形象，来逃避对爱情的渴望。 但当体育老师陈明道走入她视野时，看似稳重矜持的家珍把持不住了，她开始魂不守舍。 三女儿家宁最为乖巧听话，可她碰到被女同事屡次折磨的男友钟国伦时，主动“围剿”。 已步入老年的朱爸爸也没闲着，她和女儿的同学，也是邻居的锦荣一家走得很近。 不忍心看着单身母亲，正在闹离婚的锦荣女儿珊珊，吃她妈妈做的难吃便当，自愿给她做饭。  这一阶段，朱家的四位成员均在家庭之外，寻求着各自的情感寄托。 每个人的行为，与在家庭之内给人的印象恰好相反，呈“错位”形态。 仿佛离开了以饮食为象征的传统家文化的羁绊，他们内在的人性才得到了放飞。 失去活力，缺少沟通的家庭氛围酝酿着一股巨大的波澜，随时准备着向家袭来。 第三次聚餐，家宁的宣布像一枚炸弹，重重地炸响了朱爸爸苦苦经营的家。 她居然未婚先孕，在事先毫无“征兆”的情况下，直接上了一道“大菜”。  没有了味觉，意味着失去了职业地位的朱爸，此时在家也渐渐没有了威严。 他一言不发，目送着女儿远去，这个家正式“瓦解”。 饮食在男女面前，打了败仗。 紧接着第四次聚餐，大女儿家珍，“宣布”得更加慌乱。 准女婿明道被拽向餐桌前，“闯入”了家里。 更早些时候，当知晓学生以情书戏弄她而在讲台上哭哭啼啼时，她对前来抚慰她的体育老师一顿强吻，根本不顾及其贵为人师的身份。 作为传统文化和父权的象征，朱爸爸在家庭面前，越来越乏力。 眼看着两个女儿如此不“体面”地离开家，他这个“谨守”传统道德伦理的家长，却失了声。 好看但不中用的饮食，是否能抵挡住男女的风暴，让摇摇欲坠的家继续存活下去？ 三影片进展到四分之三时，是第五次聚餐。 朱爸爸在工作上的得力搭档温叔叔已去世，两个女儿出嫁了。 锦荣的母亲梁伯母从美国的小女儿那里回来了。 他似乎看透了以饮食来维系家庭和谐稳定的不可能，所以开始为自己以后的人生考虑。 旁观者温叔叔曾对家倩说过朱爸爸：
此时，有了酒精装胆，他姑且讲出来。 原来，朱爸爸不是如女儿们所料，在和年纪相当的梁伯母搞黄昏恋，而和锦荣有着忘年恋。 他们要结婚，组建新的家庭。 这样劲爆的消息，谁受得了？ 看似突兀的设计，实际上早有“预谋”。 第一次聚餐前准备饭菜时，朱爸爸接了电话。 告诉锦荣做鱼的方法，还说此时不讲，要等到哪天说呢。 原来他憋了许久要讲的事，每次忍住，直到现在才说。 一直顾忌家人的感受，因此一拖再拖，但终于还是说出了口。 从处女作《推手》到《喜宴》，再到三部曲的收官之作，郎雄饰演的父亲，始终是中国传统文化的继承者，也算传统家庭之家长的身份代表。 他努力地守护家庭，维护家文化固有的秩序，让传统和父权得以延续。 但到了《饮食男女》，父亲的威严已削弱殆尽，他也不再完全恪守传统伦理。 而是大胆挑战，甚至主动打破旧的秩序，追寻自我价值的实现，在新的家庭关系中获得新的自我认同。 其内在真实的动力，则是情感的驱动，是被国人视为禁忌的“性”，即男女关系的安放。 从这点来讲，朱爸爸的选择和两个女儿出嫁没有什么本质不同。 李安的安排，让掩藏在台面下的性，和台面上的饮食一样，有了其应有的位置。 人性不再被压抑，传统伦理也不再禁锢人性。 性尽管羞于启齿，但人们对其有了更多包容。 这是西方之于中国，现代之于传统，新之于旧，在家庭、生活观念上的巨大革新。 本来，影片至此可以结束了，只是李安或许对传统父亲的印记过于沉重，他为当代的新式“父亲”投入了更多温情、美好的寄语。 结尾处，投资失败感情没有着落的家倩买下老宅，做了主人。 她如愿以偿地走进了父亲的厨房禁地，尽情施展其厨艺才华。 实现了童年时就渴望的梦想，也算是让大厨父亲一生的心血有了传承。 第六次家庭聚餐，独剩下父女两人，表明原有的家庭，也并未完全瓦解。 在品尝女儿煲的汤时，朱爸爸的味觉奇迹般地恢复了。 预示着他在新组建的家庭中感情有了寄托，重新有了生命的活力。 这是李安对中国式父亲“最后的祝福”！ 综上，《饮食男女》虽然弱化了情节冲突，却后劲很大。 它含蓄但也“直白”地用影像阐述了“饮食男女，人之大欲，不想也难”的生命议题。 饮食和男女，一表一里，构成个体生活的基本面。 男女是家庭存在的根源，两性关系是情感寄托最好的载体。 有了这个基础，饮食才具维系家庭关系稳定的可能。 反过来，一个家只有在能为家人们提供情感寄托时，才能称其为家。 看似同等重要的两者，实则李安突出表达了国人难以启齿的“性”。 |
|
|
