|
总第1203期 图｜网络 版权©️归原作者 生产队的时候，北方农村人有三盼：麦收秋收过大年。这头一盼就是麦收，说是盼，其实麦收也最苦最累。 碌碡响，知了叫，麦熟就要到。进了6月，小知了就爬到树上唱那首悠长而不变的“咏叹调”。各小队队长就开始忙活着安排社员套上牲口，拉着碌碡轧打麦场。洒水、垫土、扫平，一遍遍碾压，直到打麦场坚硬光滑。 天刚麻麻亮，小队长就在街筒子里扯开了大喇叭嗓子：“四队的社员，四队的社员，别睡懒觉了，下地收麦子去啦！”于是，一家家的大木门就“吱吱扭扭”响起来，走出一个个穿着白布对襟褂子、拎着镰刀、挎着帆布包的庄稼汉子。 在男人们的心里，麦收就是一场战斗。那是老婆孩子眼扒眼望盼了大半年的收成啊！于是，早早地就拾掇镰刀，在磨刀石上细细磨镰，不时用大拇指试试刃口，直到觉得锋利了，才算磨好了一把，然后再磨下一把，一般要磨三把。会磨镰的，刃口长，不容易钝，割麦子又快又省劲。 麦收时节，女人们也是忙碌的。早早地把积攒的鸡蛋腌在一个粗瓷坛子里，让男人收麦时吃得舒服点儿。到了开镰的日子，天还没亮，女人就从土坯炕上起来了，熬粥、烙大饼、煮腌鸡蛋，让男人和孩子吃饱，帆布包捎上午饭。 最盼麦收的是孩子们。麦收是大年过后，可以吃上几顿白面和大麦炒面的时候，心里像装了只小兔子，“扑扑棱棱”抓挠着，盼着吃上几顿馒头和香甜的炒面解解馋。 记忆里，总觉着那时的日头特别毒，特别是下半晌，太阳像下火一样。昨儿看着麦子还泛着绿，今儿就黄了梢，明儿个就金黄黄一片了。熏风吹来，如同起了波浪，后来，就一直觉着麦浪这个词挺恰切。生产队长就会蹲在地头，掐个麦穗，放在手心里，搓掉麦芒，嚼一嚼还不够足棒的麦粒，感觉成熟度，合磨着是不是该开镰了。 趁着大清早凉快，集合了全生产队大多劳力的麦收战斗就打响了。麦收讲究个“抢”字，快割、快打、快收，防备老天爷下雨，淋了到手的麦子。收割的麦子要是淋了雨，就会长出绿醭和白芽，半年的心血就泡汤了。 一眼望不到边的麦田里，飘着沁人的麦香，蝴蝶翩翩舞动着斑斓的翅膀。队长按着自己的路数，开始排兵布阵。把认干、能干的汉子分成两个割麦组，每组指令一个打头的；妇女在后面捆麦子，把麦个子装上拖拉机；最后面是义务劳动的小学生，捡起落在地上的麦穗，这叫做颗粒归仓。 半晌午时，太阳快到头顶了。汗珠子就滚满了脸，跌落下来，融入红土地，前心后背的布衫也湿透了。队长就吆喝着一个打头的：张老三，你自个瞅瞅，你们让王老五他们落下三丈了。娘儿们们，唱起来，给大伙提提神。于是，割麦子的“刷刷”声就大了起来，田野上飞出女人的歌声。平时，爱动嘴的队长，这会儿也像变了个人。谁要是偷奸耍滑磨洋工，队长冷不丁就冲上来，在偷懒的社员屁股上踢一脚，还要骂上一句：“你个挨饿的货”。 晌午了，送饭的女社员来了，停在道边一棵大柳树下，从架子车上搬下几只大水桶，一拉溜摆开：大锅炖茄子、绿豆汤。收麦的男女老少围拢来，一人一碗炖茄子，拿出自己捎来的烙饼、腌鸡蛋，找个阴凉地，风卷残云般吃了饭。有烟瘾的“吧嗒”一袋烟；没烟瘾的，躺在地上，把草帽盖在脸上眯瞪会儿；孩子们精神头足，玩起了游戏。 把麦个子打轧变成麦粒，这可是个仔细活儿。队里往往只有几个老庄稼把式精通。一手牵着缰绳，一手挥着鞭子，时不时抽一个炸响，红马或者骡子就拉着碌碡，有规则地转圈。另一个老农拿把溜光的柳木叉，一遍遍把麦秸翻过来；分离麦粒和麦秸，把带着麦糠的麦粒扫到一起；再用一把木锨扬场。铲一锨夹杂着麦糠的麦粒，向空中高高扬起，麦粒、麦糠呈一条弧线，均匀散开，微风就把轻飘飘的麦糠吹出去，饱满沉实的麦粒落下来。趁着歇会儿，抓把麦粒，凑在鼻子下，深吸一口气，麦香就醉了人。然后，晾晒打好的麦粒，用木耙分成一垄垄，把麦秸在打麦场边堆成跺。 到了晚上，打麦场上拉起了电灯。瞎碰、蝼蛄就飞拢来，在灯光里冲冲撞撞。吃了晚饭的人们溜达来，听看场的张二爷讲《三国》《七侠五义》。皮小子们围着麦秸跺“藏猫猫狸”，从麦秸跺里钻进钻出，头上顶了麦草。 到公社粮站交了公粮，留了麦种，把麦子再过称，家家户户就可以按工分分麦子了。麦子到家，装上一袋到村上的电磨房磨面，剩下的存到大缸里，压块祖上传下的青石板，防着老鼠偷吃、祸祸。这时，女人先要蒸一锅馒头，讲究的，会在馒头里裹上一个个香油面卷。馒头蒸熟了，女人先摆在插了香柱的桌子上，敬奉天地，神情里满是庄严和敬畏，感谢上苍带给人们一个丰收年，祈盼来年再丰收。然后，才让迫不及待的孩子们好好吃一顿喷香的白面馒头。 年复一年的集体麦收，就像一首老歌，年年吟唱着相似的曲调；就像一壶老酒，虽辛辣却充满了期冀与醇厚的味道。直到实行家庭联产承包责任制，麦收成为一家一户自己的事儿；直到有了联合收割机，麦收不再手割、打轧。庄户人家的日子虽越来越富裕，不再把白面馒头当做稀罕物，然而，那个年代的麦收却深深沉淀在老一辈农民的记忆里。  作者简介 傅世伟：60后，沧州广播电视台党委委员、主任记者。散文、小小说、评论、随笔等作品散见报刊  |
|
|
