|
编者按： 湖南省常德市一中有个教职工“银杏读书社”，会员由青年教师发展到全体教职工以至离退休教职工，社长是我们的唐会荣校长，我忝列秘书长。读书社曾多次在校长室的领导下，组织过多种形式的读书交流活动。朱永新有句名言：“一个人的精神发育史就是他的阅读史”。本年度，拟在全校范围内组织第三届读书征文评奖活动，优秀作品将在学校网站和“书韵闲话”等媒体推出。“我的阅读史”是征文主题之一，特推出几年前我受约湖南教育报刊社黄耀红博士的一篇旧文，以期抛砖引玉，不当之处，还望大家批评指正。 （一） 美丽的家乡 清清的溪水，墨绿的山，蜿蜒的山路绕着转。两边青山相对出，一条灰路滚滚来，劈开了一道山谷，山谷的谷底，就是我的家。 这是一个穷乡僻壤的山村，也不乏有美丽的风景和耐嚼的回忆。 那年开学好久了，我七岁，还没有上学，也不知道父母是怎样的打算，我照例帮着母亲打理简单事情，和一群不谙世事的村娃尽享童年的纯真阳光。 我害怕读书，始之于堂兄的警告，他年长我一岁，上学了，回来告诉我，读书苦，老师凶，一不小心就要挨板子，要罚站，要留校。我不禁对读书惶恐起来，全然不信两个哥哥所说的读书之乐，只想永远当个无忧无虑的顽童。 瞧，这一家子！ 一个天高云淡的早晨，我照例帮母亲在小溪里淘洗做早饭的盐菜，溪面上的碎金，摇曳着，闪烁着，迷人得很，山野的气息弥散着秋收的香味，空气清新得沁人心脾。正当我乐陶陶的时候，二哥气喘吁吁地赶来，说有校长来我家，专门请我去读书，这消息在我小孩的心灵里，真如五雷轰顶，死活不敢随二哥回去，他软磨硬拽也没效，只好回去搬救兵。不一会，母亲、大哥、校长都来到了这条小溪旁，开始了规模宏大的劝书活动，我不理不睬，且把拒绝读书当成地下党员的英勇行动，兄长们见软的不行，毅然下河抱头抱腿地抬起了我，我不知是从哪里来的勇气，手脚并重，乱打乱踢，竟然当着校长的面，声嘶力竭，骂出了乡野之民最粗鄙的丑话，看热闹的大人小孩越聚越多，这时候，我简直把自己当成要上刑场的人，哭闹的劲儿更大了。 到家一看，堂屋里满是人，人人都温言软语地劝说我，两个正上学的哥哥忙着说读书的乐事，还说什么我很幸运，一年级就学数学，不学算术了，我根本不懂“数学”和“算术”的区别，才不管这些，直嚷着天热，我要戴着小舅买给弟弟的一顶漂亮草帽上学，这一下又激哭了在旁观阵的弟弟，看着这场景，大家都笑了，说教室是没有太阳的……就这样，我背起了书包，开始了我的求学之路。 我就读的红岩小学旧址 启蒙老师是一位和蔼的中年人，名叫皮明森，因为我们那里姓皮的老师多，大家都习惯叫他森老师。森老师既是我们的班主任，又任教我们的所有课程。他似乎特别关注我这个被请来读书的，也好像摸清了我的心思般的，天天抓住机会表扬我，我不知道他是否知道赏识教育这一概念，现在想来，他应该是一位很好的赏识教育的实践者。他教我们写“2”字，好多人拐不过弯，我跟着老师弯过来了，老师当众表扬我；他教我们画五角星，我画得又快又好，老师干脆要同学们跟着我画。他的赏识教育有时候甚至过了头，那时候，在党的光辉思想照耀下，我们都单纯得很，无限忠于伟大领袖毛主席。有一次，思想教育课，老师对我们进行了一番伟大而崇高的毛泽东思想洗礼，之后，鼓励我们反省自己在学习、生活中所犯的错事，并当众站起来说给大家听，自我检讨，向我们敬爱的毛主席汇报（黑板上方挂着毛主席画像）。我很虔诚地站起来，说起我和兄弟们打猪草时候偷采生产队红薯叶的事情，请毛主席老人家原谅我，我一定下不为例。老师听后似乎感到很愕然，竟然忙不迭地帮我开脱，说我是一个好孩子，应该不会有这类事情。在他的这种赏识教育下，我很快适应了学习生活，喜欢上了老师，喜欢上了同学，更喜欢上学了，堂兄的警告早就不见踪影了。 （二） 我们小学时的语文教材 儿时的课文，记忆犹新，风云变幻，窥斑见豹。从“韶山，韶山是毛主席家乡，我爱韶山，我爱毛主席”到“伟大的光荣的正确的中国共产党万岁”，从“孔老二是个寄生虫”到“华政委的一顿晚餐”，从“狗头军师张，粉碎四人帮”到“科学的春天”……篇篇都是时代的烙印，篇篇都是政治的渗透，篇篇都是擂人的鼓点，我们学得兴味盎然，爱国情怀可以天鉴。 《三国演义》连环画 那时候，我们最钟情的读物就是连环画，影响着我们一代人。连环画价廉物美，有成套本的《三国演义》《说岳全传》，有单行本的遗闻轶事、文史钩沉、电影故事等等。图文并茂，耐读耐看，手里只要有零用钱，最先买的必是连环画。父亲在医院工作，相对山民来说，家境不差，家里的连环画倚叠如山，进进出出的少说也有大几百本，这都是我看过一遍两遍三遍的。弟弟生财有道，每每出门打猪草，他就搬出几十本连环画，坐在山坡头，一边翻看连环画，一边空着篓子等候同伴的“朝贡”，一把猪草看一本连环画，大伙儿读书猪草两不误，倒也快乐自在，从没计较我们作为地主后代的“剥削”行为。 到了初中，靠着这点连环画的阅读兴趣，我竟也趁放学后读完了厚厚的《诸葛亮传》《说岳全传》等等，这时候，我吃住在父亲工作的乡镇医院，父亲认为这种非功课的阅读是不务正业，随即泯灭了我的这种阅读天性。我是个很听话的孩子，从此之后，我的阅读范围仅限于教材教辅，像现在大多数中学生一样，一心只读教科书。高中毕业的时候，我在同学的留言本上，看到一句“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”，对这个留言的同学佩服得五体投地，仅仅用了几个极为通俗的字，写出了极不平凡的情味，我这时候竟然还不知道中国有个徐志摩！ 我就读高中的教学楼 想起来，我的中小学时代，主要是学各类学科知识，很少真正意义的阅读，中国应试教育深深地影响着我们，一心只为稻粱谋，时刻不忘“皮鞋与草鞋”的区别，在这种苍白的阅读情况下，顺利进入了大学。 （三） 我真正的读书生活，始于大学。我第一次走进大学图书馆那巍巍书山的时候，大有李白“危呼高哉”的感叹，深感自己的渺小和无知。一方面，我按照中文系阅读书目的指引，硬着头皮啃完了《创业史》《三家巷》《红旗谱》等不合潮流的书籍，这类书读得很苦，但还是坚持读了下来，不过，读完了也就忘了，完全是为了不愧于中文系大学生称号的阅读；另一方面，我自主阅读范围更广的文史哲著作，开始领略到读书的乐趣，甚至忘情于身外世界，整天泡在图书馆，乐此不疲。 师大的老校门 至今，值得回味的是我的那些自主阅读。进入大学后，第一本让我心存感动的要数巴金的《家》了，这是一本巴金写给他大哥的书，书没写完，大哥就自杀了，那可悲可叹的觉新成了作者大哥的影子，我深陷其中，仿佛看到了巴金饱蘸血泪的笔墨，那些悲欢离合的情愫不停地撞击着我易感的心灵，不能自已，随之一口气读完了巴金的“激流三部曲小说”《家》《春》《秋》，我喜欢巴金不假雕饰的真纯文字，喜欢巴金情到自然的悲喜，喜欢巴金洞悉人情的眼光，在这种喜欢的支撑下，我找来了巴金的《寒夜》《憩园》《第四病室》以及“恋爱三部曲小说”《雾》《雨》《雷》《电》，越读越不满足，干脆搬来了十几本的整套《巴金文集》。有了巴金的狂热，我的文学热情蔓延起来，《郭沫若文集》《鲁迅全集》《茅盾文集》《曹禺选集》等几十本大部头书，都成了我爱不释手的读物，也为此津津乐道，不仅如此，受大学生追求个性思潮的影响，叔本华、尼采、康德、弗洛伊德等思想家的哲学著作进入了我的阅读视野，并且开始涉猎《性格心理学》，甚至手相术、琼瑶的纯情小说、汪国真的诗歌等杂七杂八的书籍。这些书的狂热阅读，养成了我的书生意气，有人说我书生气十足，大约就是这时候养成的。 师大的老图书馆 不过，我始终没能培养出外国文学的阅读兴趣，我曾经逼着自己阅读《复活》《安娜·卡列尼娜》诸类名著，读了一大半，总是读不下去，我不习惯于那种文字表达，尤其不喜欢那种繁冗的心理描写，后来，我放弃了，没有完成阅读，现在想来，也不后悔，20年过去了，还是没有再次阅读的欲望。关于外国文学的知识，只能来自大学课堂外国文学史的解读了。 中国古代文学更是博大精深，要背要记要领会的东西太多太多，大学四年就分阶段学了三年，我不敢懈怠，把四卷本《中国古代文学史》和六卷本《中国历代文学作品选》书读得稀烂，读得封面扉页残缺不齐，功课成绩一直不错。除此之外，我曾认真读过两遍《红楼梦》，一次是大一的时候，为不枉费中文系大学生虚名，买来了一套程乙版《红楼梦》，掺着《家》《春》《秋》读，能解几多味，也不明白了。再一次就是大四的时候，实习结束了，论文完成了，课程轻松，工作听天由命，正好是再读《红楼梦》的时候，这次读得很细，读得很慢，边读原著，边阅读周汝昌等红学家的著作，处处读得感叹唏嘘，读出了人情世故，读出了人生百态，读出了人间百科，才觉得《红楼梦》的确是一部前无古人后无来者的作品。因此，这套《红楼梦》也读得支离破碎，现在存放书架还有碍观瞻。 师大的木兰路 大学四年，书呆了四年，唯有读书。我几乎选修了当时中文系开设的所有选修课，远远超过本科学历选修科目的要求。还记得的选修课程有《电影学基础》《港澳文学》《方言调查与研究》《孔孟研究》《诗经研究》《老庄研究》《古代文论》《西方美学研究》《美学概论》《语言学概论》等等十多门。记得当年，选修《诗经研究》，老师要求我们以背诵为研究的基础，在老师的高压政策下，我很快地背诵了80多首古诗，也不觉得苦。老师的这种以背促研的教学方法，影响了我以后的语文教学。选修《方言调查与研究》以后的暑假，老师挑选了几个同学到岳阳调查方言，为期十天，系里报销全部费用，第一次享受了公款吃住，第一次对枯燥的方言学产生了浓厚的兴趣，以至于，大学毕业任教师范时，第一篇交流论文就是对学生进行方言调查，全部用国际音标记录，整理成论文，这论文原稿不知丢失在何时何地了，只存活在记忆的流里，前不久，还有学生回忆起我方言调查时的认真劲儿。时隔多年，我已经忘记了这些深奥的方言知识，更无法进行方言调查与研究了。
师大的语数楼 我记忆力有限，悟性不足，很多很多读过的书，过目就忘了，没有形成信笔涂抹的习惯，不能留下阅读后的片言只字，不然，也可称之为“学富一车”了，何以“此情可待成追忆，只是当时已惘然”？ （四） 大学毕业后，我分配到一所师范学校任教，学校离街市较远，没有其他的娱乐活动，我的爱好还是读书，这时候，读得最多的是人物传记，特别是文学家的传记，我几乎读完了图书室所有的传记文学，图书管理员知道我喜欢读这类书，每有新书总是特意给我买来。
我任教师范的教学楼 在这里，我终于拜读到了我的现代文学恩师凌宇教授的大作《从边城走向世界——沈从文传》，文字中的凌宇教授，与课堂不同，完全是用散文诗的语言来描绘沈从文，厚厚一大本，字字珠玑，满纸清香，读来如饮甘饴，让我这个毕业后的学生对恩师佩服得五体投地。凌宇教授是凤凰人，和沈从文是同乡，文人气十足，在北京读硕士时，常到沈从文家中做客，占据了沈从文的许多一手资料，成为国内外研究沈从文的著名专家。这本大作我早有所闻，只是这时候捧起，感觉特别亲切、温馨和骄傲。 此外，弘一大师（李叔同）的传奇经历，周作人的跌宕起伏，朱自清的温文尔雅，郁达夫的情多累美人，徐志摩的风流才华……都让我久久不能平静，这些文人的气息天天熏染着我，使我的语文课堂也天马行空起来，常常不由自主地带领学生在文学的天空中恣意畅游，教材被忽视到一个不起眼的位置，学生们爱听，我也爱讲，我们自得其乐，幸亏师范教育不关乎升学，可以自由命题自由考试，判决权都在我的笔下，颇有大学课堂自由的遗风。感谢那些我读过的书，让学生们获得了课本上获不到的知识，也让他们开拓了文学的视野，甚至让有的学生有了极大的文学兴趣，开始舞文弄墨起来，多年后，同学们还在回味这段指点文人的日子。 （五） 中师教育在时代的大潮中，已不适应社会的需要，我打点行李来到普通高中，开始适应新的教学环境。为了不落后于同仁，我把阅读的视点锁定在语文教育杂志和语文教育著作，也试着在语文杂志上发表文章。《中学语文教学》《语文教学通讯》《中学语文》《语文知识》等都是我常订常读常发文章的杂志，这些杂志读起来像人物传记一样有趣，因而，我的语文教学思路越越来越广阔，在网络上冲撞的时候，与教育名家朱永新、李镇西等相遇了，和李镇西成了网友，经常文字交流，我特别喜欢阅读李镇西的书籍，文字朴实真诚自然，没有大腕级的学术派头，一时间，我简直成了李镇西迷，看见其教育著作就买来阅读。
现任教学校的校门 有了李镇西等名家的指引，钱梦龙、于漪、王荣生、韩军、程红兵、赵谦翔、高万祥、褚树荣、刘建琼、袁卫星、魏智渊、朱诵玉等语文大师的著作成了我阅读的对象，不仅如此，由于工作岗位的变换，我慢慢从语文的狭巷中走出来，细心阅读魏书生、李希贵、陈桂生、刘铁芳、陶继新、吴非、张文质、赵宪宇等教育名人教育随笔性作品，享受到了别样的读书乐趣。我学会了跳出语文看语文、立足社会看教育的思维视角，关注教育、热爱教育的情愫与日俱增，后来被选派加拿大参加国际教育培训与交流，坚持写下来了近6万多字的教育日记，受中加两国培训机构的青睐，作为双方培训与交流的成果保存。 近年来，随着年岁的增长，心态越来越平和，我读书的生活又不知不觉发生着变化。读书不为功利，只为工作之余的消遣和养性。我想深入大师们的心灵去探寻那片清静的世界，刘小川近百万字的《品中国文人》，季羡林50万字的自传《我这一生》，吴学昭的《听杨绛谈往事》，李洪涛的《精神的雕像——西南联大纪实》，黄乔生的《周氏三兄弟》，林语堂的《苏东坡传》，梁漱溟的《这个世界会好吗》……向我轻轻走来，我又悄悄地把他们推荐给我的学生，给他们在紧张的功课之余，吹来一缕清爽的春风。大师们浩瀚的思想更是我追逐和向往的圣地，于是，南怀瑾的《论语别裁》，梁漱溟的《人生的三路问》，林语堂的《人生不过如此》，李叔同的《李叔同讲佛学》……这些磨灭不掉的经典成了我的最爱，还有陈寅恪、冯友兰、金岳霖等名家大作都将成为我寻梦的对象。
“书满为患”的书房 庄子有云“吾生也有涯，而知也无涯”，书海茫茫，漫无边际，伟人曾把自己喻为在海边俯拾贝壳的孩子，何况芸芸众生中的我们呢？读书人，教书人，离不开书，总感觉到还有很多书等待着自己静心去读，而苦于找不到时间和精力，惶惶不可终日。文字中列出的书目和人名是我读书生活中极其微小的一部分，算起来自己也该读书满架了，但总感觉到自己储存信息的能力有限，读过看过，都随风飘过，总希望找点空闲把自己曾经沉醉过的书重新摩挲起，而又望书兴叹无所适从。想着这些，不免滋生临风长叹的感伤。记下这些文字，算作一个遥遥不及的追风者无可奈何之余留住的叹息与神往。 ——本文曾获2012年湖湘教师读书征文特等奖
|
|
|
