|
XUANCHENG WENSHI  胡祖谟  07 知青生活中的主要内容，除了饮食起居以外，应该说首推参加农业生产劳动。我们于68年10月底下放，到次年农村大忙前这段时间，主要是参加冬小麦和油菜的田间管理，比如松土、除草、上肥等。当时时髦的说法是“磨一手老茧，滚一身泥巴，炼一颗红心”，确实如此，经过这段时间的劳动锻炼，我们每个人的双手都磨出了老茧，双肩也压得红肿坚硬；不仅如此，在给庄稼施肥时，双手抓到的家禽家畜粪便、人粪尿等污秽之物，也由开始时的恶心呕吐，极不适应，慢慢变得习以为常，不足为怪了。客观地说，我们由一个单纯朴实的青年学生，经历了生产劳动的初步洗礼，已经不再那么娇气和脆弱，开始了解和体会到“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的深刻含义了。 第二年的春耕大生产和“双抢”，才是对所有知青的严峻考验。除了犁、耖、耙、平田等技术活很少接触外，其他的如拔秧、栽秧、耘草、割稻、掼稻、挑稻、挑草、车水、风稻、晒稻、看场等一应农活我们都从头学起。尽管起早摸黑，腰酸背痛，筋疲力尽，也只有咬紧牙关，默默坚持……
特别是“双抢”，即在立秋以前那段不太长的时间内，既要抢收早稻，又要抢种晚稻，时间紧，任务重，要求严，条件劣；对知青来说，不啻是最艰苦、最难熬的日子。时值盛夏酷暑，炎热炙烤，田里的水烫得难以下脚，加上蚂蝗侵扰，所有知青无不心中暗暗叫苦。尽管如此，也没有人临阵逃脱。前期抢收早稻已累得两腿发软，酸痛无力，而今还要克服困难，咬紧牙关，继续坚持劳作，这不能不说是对我们意志和毅力的一次严格检验。“双抢”下来，男知青脊背晒脱了几层皮，女知青也个个面红耳赤，正所谓“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”。虽然这样，但人人却更加洋溢着青春朝气。 举一个例子，即可见一斑：在农村参加劳动，大都赤足前行。刚开始，我们都不敢下脚，小心翼翼，脚底生疼，寸步难行；特别是走在狭窄油滑的田埂小路上，一不注意，就会摔个仰面朝天。坚持一段时间下来，男女知青终于都能行走自如，信心满满；即使挑着重担，无论是田埂小道，还是砂石路面，已完全可以做到赤脚爽快，健步如飞了。我们的表现，赢得了当地村民的一致好评。 “知识青年上山下乡”，是那个年代关系到千家万户的全国性的统一运动，是历史赋予当时知识青年的不可推卸的责任和担当。他们用汗水，甚至是热血为那个时代描绘出了一幅永载史册的不朽画卷，也为他们自己锻造出了坚强的性格和不凡的毅力。正因为如此，我们要感谢那个难忘的时代，感谢“广阔天地”里淳朴善良的农民，更应该铭记那些曾与我们同甘共苦、艰辛付出的朋友和同学…… 08 常言道：“巧妇难为无米之炊。”凭我们在乡下的亲身经历，似乎还应加上一句：“好汉也难为无薪之伙。”我们确实经受了无柴可烧的烦躁和窘迫。 下乡后的第一个春夏之交，满眼葱茏，草长莺飞，一派盎然生机。此时也正是青黄不接之际，去冬分的燃料已所剩无几。为了保证能维持较长时间，我们向老乡讨教，何处能觅得其它代用品？有人偷偷告诉我们，这里无山无坡，没有灌木和茅草，除非去河堤上锄草皮，晒干可烧，否则别无他途。我们知道此举危害河堤，但无薪之苦困扰了很久，不得不冒险一试。我们两人挑着担子，拿着钢板锄，向离队两里地的河堤而去。一个半小时后，每人挑着一担满满的草皮满载而归。其间都遇到过老乡，但见我们是下放学生也无人干涉。虽然我们被担子压得气喘吁吁，肩头红肿，但我们也暗自庆幸，幸亏没有碰见大队干部，否则得不偿失。
后来，大队分管知青的干部暗示我们，下不为例。但要维持基本生活之需，别无他法，还是狠狠心到山里去买柴。 秋去冬来，寒风凛冽，几场大雪把大地裹得严严实实。我与邻队的一个同学决定去山里买柴。我俩拖着板车清晨从县城出发，经过三个小时的跋涉，终于赶到凤桥的一处山冲。家家户户门前场院里码着半人高、剁得整整齐齐的柴垛，令我们羡慕不已。这里同学听说我们的来意后，爽快地说，来到山里，哪要花钱买柴，我带你们上山捡柴去。冲里群山连绵，山不太高，雪也不大，但林木茂密，阴翳蔽日，枯枝老干，随处可见。我俩像个进了宝藏之地的贪心人，恨不能把所有的干柴揽入怀中。然而毕竟能力所限，只捡了十捆干柴，用藤子捆好，陆续背下山，早已是精疲力尽。 草草吃过午饭，来不及休息，即刻赶路。我们步行和捡柴已经劳累了五个小时，接下来还要拉着重车长途跋涉，前面的艰难可想而知。尽管如此，我们还是咬着牙全力以赴。真可谓脚踏实地、一步一个脚印不断前行。大约熬过了三四个小时，城里朦胧的灯光逐渐清晰，我们长长地喘了口气，心有所定。但我们也只能过家门而不入，必须继续走完剩下的20里路程。时间在一分一秒地流逝，生产队也慢慢地靠近。晚七时左右终于到达目的地。我们已经累得连话都懒得说，也来不及卸车，倒头便睡…… 这是我们下乡后第一次，也是唯一一次亲身体验上山捡柴、长途人力运输的艰辛和困苦，它使我们受到了十分难得的考验。庆幸的是我们以坚强的毅力，取得了一份合格的答卷。 09 1969年末，广德县召开首届“知识青年上山下乡”先进集体、先进个人表彰大会，要求各公社都要认真负责地民主推选接受“再教育”，做出突出成绩的知青代表和接受、安置工作做得好的大队、生产队代表出席。公社代表则由县知青办根据全县知青工作情况，综合统筹考察决定。另外，还有下放“五七”干部的代表。 按照当时流行的时髦说法，这是一次检验我县军民贯彻伟大领袖毛主席“五七”指示成果的大会，是总结交流“知识青年接受贫下中农再教育”经验教训的大会，是进一步坚定鼓励广大知青“滚一身泥巴，炼一颗红心，扎根农村干革命”的誓师动员大会，更是一次继往开来，承前启后，把知识青年再教育工作做得更好，取得更大成绩的大会。因此会议受到各级重视，规格很高，地县革委会主要领导参加，省“知青办”派员祝贺。 我们大队共有上海、合肥、芜湖和广德知青共30多名。通过无记名投票，共有四名代表出席，本人也忝列其中。
按照当时例行做法，各公社代表团都要写贺信和决心书。这任务自然就落在我的肩上，我也没有推辞。因为作为66届高中毕业生，是响应党的号召，上山下乡“老三届”知青中学历最高、完整修毕高中所有课程的。所写内容也不外乎是当时流行的标语口号，不要费什么心思，一挥而就。 此后，我又荣幸地作为县里代表出席了地区同类的会议。会议为每个代表颁发了一张奖状，这是我参加工作以前获得的、在当时知青中很有影响的奖励。也是对我们虚心接受“再教育”的肯定和表彰。 令人十分可笑，但大家都能理解的是，在会上表态慷慨激昂，表示“听党的话，扎根农村干革命”“滚一身泥巴，炼一辈子红心”的知青先进代表们，在后来的招工、上调和“大返城”中，个个都冲刺在前、唯恐落后。 10 丹桂飘香的季节，我与几位朋友来到曾经生活、劳动和接受“再教育”的地方。由于这里远离城市规划区，田园、村庄、道路等还都基本保持原来的格局和式样。首先让我们感到新鲜的是，整个空间到处弥漫着金桂、银桂醉人的芳香。这是因为现今农村生活条件好了，家家户户注重提高生活质量，在美化绿化家园上下了功夫，种植了很多桂花树。每到这个季节，丹桂的芬芳沁人肺腑，令人陶醉。想想过去，谁家还敢种此类花木？不给你扣上“追求资产阶级生活方式”的大帽子才怪呢。加之那时大家都忙于生计，疲于奔命，谁又有闲心逸致去种花植树呢？猛然我们置身于这种香气扑鼻的氛围中，大家不由得从心底里感叹：时代不同了，环境改变了，农村变得美丽、美好了。 旧地重游，当然令人浮想联翩。路过一个竹园，亭亭玉立的青竹密不透风。钻进竹林，马上给人清凉的感觉。我似乎看见那儿有几个熟悉的身影，坐在小板凳上，热烈地议论着“双抢”进度…… 1970年“双抢”期间，公社对各大队的进度抓得很紧，规定每天上报 “抢收、抢种”的数据。大队支委每人包了几个生产队，每天傍晚都集中到一个小竹林里汇总进度，同时讨论加快进度的措施。在那炎热难熬的夏天，这个竹林可谓理想的天然的避暑之所。在这里开会讨论，既安静又没人干扰，效果明显。那个“双抢”，我没有参加田间劳动，被大队抽去帮忙，白天和书记或主任跑每个生产队，了解“双抢”进度。到了中午就在队长家吃饭，沾大队干部的光，伙食也不错。晚上，我在昏暗的灯光下，用从小学借来的钢板，刻写《双抢战报》，报头还用了套红，十分醒目。内容主要有各生产队“双抢”进度排名、好人好事以及上级的有关政策要求等。第二天清晨赶到小学印好20份，下队时发给每个生产队，并上报公社2份。
您别说，《双抢战报》一发，各个队长看了本队的排名，名列前茅的沾沾自喜，名落孙山的发奋追赶，大大地促进了全大队“双抢”进度。公社也对此予以肯定，并称此为全公社首创…… 此时此刻，我和朋友们站在荫翳蔽日的竹林之中，感觉却大不一样。他们都盛赞此处的凉爽美妙，空气清新，不失为天然氧吧。而我却陷入深深的思索之中：那些勤劳善良的村民，那几位终日为村民们奔波辛劳的大队支委们，他们的身影渐渐由模糊变得越来越清晰、越来越具体、越来越熟悉，仿佛就在眼前；他们散坐在小板凳、竹靠椅上，手上拿着草帽不停地扇着，正在热烈议论“双抢”的进度和应对的措施…… 改革开放以来，农村发生了深刻的变化。曾经的一切已经慢慢地离我们渐行渐远，不变的是对这片土地的眷恋和那永存记忆深处的印迹…… （作者系广德市卫健委退休干部） |
|
|
