过年
文/杜浩荡
快过年了，看到同学段听会的文章《年的记忆》，儿时过年的场景扑面而来……
家家户户，过年都得买点菜，买点肉。萝卜、白菜很便宜，一毛钱三四斤。肉凭票供应的，八毛一斤。那是一个凭票的时代，买糖要糖票，买炭要炭票，买布要票，买粮要粮票，买棉花要棉花票，买油要油票。农民要用粮票，要么去粮站卖粮，要么用鸡蛋和工人阶级换。没办法啊，各类物资紧缺，只好凭票供应。
腊月二十七、八，各家都要大扫除，叫“扫社”。把屋子的前前后后旮旯拐角都要清扫一遍，再弄些白土，和成稀泥水，把锅头一漫，掩盖了烟熏火烤的痕迹，使得厨房环境焕然一新。
农村人再忙，到了这几天，也得到县里的堂子洗一次澡，不能把今年的污垢带到明年。
年三十蒸包子是少不了的，用萝卜、白菜、莲花白、粉条做馅，撒上五香粉，蒸上几锅，有时也蒸上一锅肉馅的；把火晶柿子的皮一剥，煮些红小豆，再蒸一锅豆沙包。刚出锅的包子，咬上一口，那个香啊，比现在的肉包子不知道要香多少倍。包子晾凉了，就放在瓦翁里，吃起来方便，也便于待客。
鞭炮很小，炮头对炮头，用捻子编在一起，好有一扎长，1角多钱一鞭。一小鞭炮是舍不得一下子响完的，常常把一小鞭炮拆开，一个一个的响，单个炮用拇指和食指捏着响，也不会打手的。6分钱能买一个两响的二轮子炮，二轮子炮也叫大炮。大人是敢拿在手里响的，因为第一响是火药，第二响是炸药。大人用手轻捏炮头，点燃后未响先升空，然后，“咚——叭！”。小孩不敢，只好把它插在土堆里，用一米长的扫帚棍夹着他父亲的烟把来放。炮声此起彼伏，火药味弥漫在空气中，这些都增加了新年的年气。
过新年穿新衣。新衣新鞋都是母亲不知熬了多少个夜晚一针一线做的。母亲整个冬天用白天劳动的间隙和夜晚不停地的纺线，浆线、经布、接缯、最后安到织布机上不停地织…… 然后再染布。用三个石头在院子里支起大锅，把水烧热，把买好的颜料倒入锅里，把织好的布撂进去，不停的翻搅个把钟头，这一色的布就染好了。布可以染成黑色，蓝色，枣红色等。
手脚笨拙的妇女，家里日子就过得紧吧，给孩子过年穿不上新衣，就把旧棉衣上的垢痂用毛巾一擦，戴上一顶新单帽过年。这些孩子，看见别的孩子穿的新衣，很羡慕的。
走亲戚，带的礼物一般是自家蒸的包子，至多再有一包点心。孩子们的压岁钱是一毛或者5分钱，要紧的亲戚才给。过一个年，一个孩子最多也就得到三五毛钱的压岁钱，在口袋里还没暖热，就会被父母亲收缴了。
不走亲戚的孩子 这几天可算是最幸福的了，不用为猪弄草，不用到地里收拾柴火。大人在家陪着客人，母亲忙着做饭，孩子们能好好玩上几天。打“猴”，打尜，滚铁环，跳房。晚上能在大队看大戏，像《红灯记》、《白毛女》，就是本大队的文艺宣传队排练的，反反复复地看。有时还能到附近的工厂看上几场电影，如《平原游击队》、《三进山城》、《地雷战》等。看了电影，电影里的李向阳、高传宝、松井等的角色，会被孩子们扮演一阵子，惹得大家哈哈大笑。看谁扮得像，看谁学台词学得油！
过了初五，舅舅外爷就给外甥外孙送灯笼来了。农村还没有通电，天一黑，黑咕隆咚的。送灯早的孩子在场里打起了灯笼，舅舅还没有给送灯笼的孩子就跟在后面看热闹，并喊着：“打灯笼，叫娃来，娃不出来我骂来！”灯笼渐渐多了起来，满场红灯笼闪烁，像游行一样，到各家的门口都要转上一遍。灯笼都是细竹篾子编的，灯笼腰里糊上一道红纸，叫火蛋灯笼。正月十五晚上，最后一夜亮灯，灯笼在孩子们的兴奋中次第燃烧起来，主动的，被动的，宣告今年的打灯笼活动就此结束，年气也就走了。
