陈永正《王国维诗词笺注》前言

手提书斋 2023-02-20 发布于浙江

展开全文

前言

王国维（1877-1927）是中国近代的著名学者。他是一位杰出的史学家、古文字学家，也是一位杰出的文艺理论家。王国维的《人间词话》是近代最有影响的文学批评论著，作者並特意用自己的艺术思想去指导创作实践，他的诗词无论在题材或风格上都颇具特色。王国维不失为清末民初一位独树一帜的诗人。

一

王国维，初名国桢，字静安，一字伯隅，初号礼堂，又号永观，晚号观堂。浙江海宁人。生于清光緒三年十月二十九日（1877年12月3日）。静安先生出身于一个“世为农商”①的家庭，其父乃誉能诗古文辞，攻书画篆刻，中年后里居不出，以课子自娱。静安10岁时，“诗文时艺早已洛洛成诵”②。15岁中秀才后，应乡试不中，时中日之战后，变法议起，得读康有为、梁启超的疏论，遂放弃举业，改习西学。光绪二十四年戊戌（1898）初，从海宁赴上海，在梁启超任主编的《时务报》当书记校对，为馆主汪康年司笔札，並师事康门弟子欧榘甲，欧“示以傅孔教，重民权、改制度”之脱③。是年六月，以业余时间到罗振玉所办的东文学社学习日语及理化知识。這间，接受了“新学”和西学的影响，而对古典诗词仍是情有独钟。一日，罗振玉偶在同舍学生扇头看到静安的咏史诗，大为激赏，並为赡养其家，使无内顾之忧。静安感激知遇，事罗以师礼，自此结成终生依讬的关系。戊戌政变后，《时务报》被迫停办，罗氏留静安在东文学社任庶务，继续学习哲学、数学、物理、化学、英语，直至庚子事变后东文学社解散。二十七年初，赴日本东京物理学校读书，数月后，即因病辍学返国。静安结束了在学校的求学阶段，“自是以后，遂为独学之时代”④，对對西方哲学、文学发生兴趣，专意阅读和研究康德、叔本华、尼采等人的哲学和美学著作，並从事哲学、教育学、伦理学、心理学等方面论著的译述工作。

光绪二十九年（1903），静安受聘于南通师范学堂，任伦理学和国文教员。三十年秋，罗振玉创设江苏师范学堂，邀静安赴苏州参加筹办工作，讲授修身、文学、历史等课程。开始致力于学术研究。几年间，在罗氏主持的《教育世界》杂志发表了大量文章，介绍西方哲学思想，阐述个人在教育、美学、文学等方面的见解。这时期的重要著作有《論叔本华之哲学及其教育学说》、《红楼梦评论》等。三十一年（1905），《静安文集》初版刊行。

光绪三十二年（1906），罗振玉为学部尚书荣庆奏调入为学部参事，静安又相隨入京，暂寓罗氏家中，专力治宋词元曲。次年春，由罗氏举荐，被派在学部总务司行走，以后又任学部图书馆编译、名词馆协修等职，直到1911年辛亥革命止。在北京期间，写成了《曲録)、《戏曲考源》、《宋大曲考》等数种整理与研究古代戏曲的著作，在这个基础上，于1912年流亡日本时完成了《宋元戏曲考》这一巨著。著名的词学著作（人间词话》，亦于光绪三十三四年间分期连载于《国粹学报》。

在诗词创作上，光绪二十九年至三十三年这五年间，静安写下他一生中最主要和最有价值的作品，即收入《静安诗稿》中的大部分诗作和《人间词·甲稿》、《人间词·乙稿）。

1911年辛亥革命爆发，静安于当年12月携眷随罗振玉东渡，寓居日本京都。“尽弃前学，专治经史”⑤从事中国古代史料、古器物、古文字学的考订工作，並常与日本学者交流。1916年春，应犹太富商哈同之聘回国到上海编辑《学术丛编》杂志，继续从事甲骨文及考古学的研究。1918年，兼任哈同办的“仓圣明智大学”教授，后又应清室遗老沈曾植之邀，参加篡修《浙江通志》。在日本京都的五年和在上海的六年，是静安学术活动最盛的时期，写下大量有很高学术价值的论著，1922年，编成《观堂集林》二十卷刊行。同年受聘为北京大学通讯导师。

1923年春，由蒙古贵族升允推荐，召为清故宫“南书房行走”，5月入北京就职，食五品俸。1924年11月，冯玉祥将溥仪驱逐出宫，静安认为是奇恥大辱，几次要投御河自殺，因家人严密监视而未果。次年，任清华大学研究院教授，讲授经史、小学，並从事西北地理及蒙古史料的整理和研究工作。1927年6月，当北伐军向北节节推进之时，静安写就遗书，谓“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱”⑥，在北京颐和园昆明湖投水自尽。终年50岁。

二

王国维的诗歌创作，大致可分为四个时期。第一期为问学江乡时期（1989一1905）。第二期为訪学日本时期（1911-1915）。第三期为治学上海时期（1916-1923）。第四期为讲学北京時期（1923-1927）。

第一期包括静安在上海东文学社学习和在南通、苏州两地师范学校任教时期。主要作品有收入《静安诗稿》的古今体诗49首，加上早年所作《咏史》20首，以及后来的弃稿《戏效季英作口号诗》6首，共75首，约占静安诗总数的五分之二。

静安问学江乡时期，如饥似渴地研读西方哲学书籍。如他所说的：“体素羸弱，性复忧郁，人生之问题，日往复于吾前，自是始决从事于哲学。”⑦这期间的诗作，几可视为静安哲学思想的样板。作于光绪二十五年（1899）的《题梅花画箑》一诗，已为这一期的创作定下了基调：

梦中恐怖诸天堕，眼底尘埃百斛強。

苦忆罗浮山下住，万梅花裹一胡床。

“梦”，人生是一场幻梦，梦中充满恐怖，充满痛苦。世界是虚妄的，无法预知的。静安一再感叹道：“人生一大梦，未审觉何时？”（《来日二首》之二）中国古代诗人也常叹息“人生如梦”，这梦也有悲哀也有欢乐，而静安的“梦”是叔本华所説的“人生是一大夢”的无穷无尽的痛苦之梦。“梦”，是虚幻的：“早知世界由心造，无奈悲欢触绪来。”（《题友人三十小像》）“我欲乘龙问

羲叔，两般谁幻又谁真？”（《出门》）梦与现实，真幻难辨。“面墙见人影，真面固难知”（《来日二首》之二）。尽管无法了解人生的真面目，却不得不面对这眼底污浊的“尘世”：“朝朝吴市踏红尘”（《九日遊留园》）、“不堪宵梦续尘劳”（《尘劳》）。生活在尘世中，总是感到局促难伸：“人生苦局促，俯仰多悲悸。”（《遊通州湖心亭》）“侧身天地苦拘挛。”（《杂感》）个人无法得到自由，如鱼在罟，如鸟在笼：“網罟一朝作，鱼鸟失宁居。”（《偶成》）“野鸟困樊笼。”（《遊通州湖心亭》）“荆棘窘余步”（《来日二首》之一），终日营营役役，不遑宁处。诗人感到生活实在没有意义，他迷惘、怀疑、痛苦，发出了绝大的疑问：

来日滔滔来，去日滔滔去。适然百年内，与此七尺遇。

尔从何处来？行将徂何处？扶服径幽谷，途远日又暮。

一《来日二首》之一

痛苦来自人的自身，有生命，就有与生俱来的痛苦。在《欲觅)一诗中，静安明确揭示：“忧与生来讵有端！”人类最大的敌人还是他自己。《老子》所说的“吾所以有大患，为我有身”一语，为静安深所服膺：“大患固在我”、“我身即我敌”（《偶成二首》）。人生不断“自屠、“自烧”、“自缚”、“自鑽”，自己总是跟自己作对，最后走上自我毁灭的道路，这是人生无法避免的悲剧。静安曾说过：“吾人之知识与实践之二方面，无往而不与生活之欲相关系，即与痛苦相关系。⑧“欲”，是生活中痛苦的根由。他在诗中不无悲悯地指出：芸芸众生，无不在“冥然逐嗜欲，如蛾赴寒檠”（《端居》之二）。明知嗜欲如火般焚身，人们还是趋之不已。物欲，包括饮食之欲与男女之欲，都源于人的“生存意志”，即使有大智慧的“至人”，也不免“中夜博嗜欲”（《偶成》），为物欲所役。在《冯生》一诗中，静安为人生的意志、物欲、痛苦作出生动的图解：

众庶冯生自足悲，真人何事困饘（飠㐌）。家贫且贷河侯粟，行苦终思牧女糜。溟海巨鹏将徙日，雪山大道未成时。生平不索长生药，但索丹方可忍饥。

连“真人”也要被饮食之欲所困扰。庄周要向监河侯贷粟，釋迦牟尼也因饥饿而接受牧女献奉的乳糜，世界上没有可令人“忍饥”的丹方。而性欲，則为延续物种所需，故为生命意志的最终体现。静安诗中以蚕设喻：“耑耑索其偶，如马遭鞭棰。呴濡视遗卵，恬然即泥滓。明年二三月，㒩㒩长孙子。茫茫干万载，辗转复周始，

（《蚕》）语气极为冷峭。

生活既然是如此苦痛，如此可悲，世人唯有寻求“解脱”之道。静安先是想逃遁眼前的一切，“苦求乐土向尘寰”（《杂感》），他向往若罗浮山下的万树梅花，翁埠潮头的千顷月色，在诗中多次表达自己归隐山林的愿望：“驰怀敷水条山里”（《杂感》）、“便拟山中构一庐”（《重遊狼山寺》）、“我与野鸥申后约，不辞旦旦冒寒烟”（《晓步》）、“闻道南山薇蕨美，膏车径去莫迟疑”（《病中即事》）。但归隐毕竟是无法实现的，诗人只好寄托于读书和艺术之中。读书是静安一生最大的乐趣。16岁时即“以幼时所储蓄之岁朝钱万，购前四史于杭州，是为平生读书之始”⑨，以后更得读古今中外的奇书异籍：“百年那厌读奇书”（《重遊狼山寺》），“周流观石渠，蔽亏东观籍”（《偶成》），沉浸在读书中。忘掉世间一切的烦恼和痛苦，求得直接之慰藉。艺术创作，更是诗人内心感情的升华，在美的创造中获得“最纯粹之快乐”，静安把写诗作为一种解脱之道：

不有言愁诗句在，闲愁那得暂时消！

—《拚飞》

谁能妄把平成业，换却平生万首诗。

—《坐致》

然而，读书和创作，只不过是暂时的解脱，深受叔本华思想影响的王国维，还想追寻终极的解脱之道：“蝉蜕人间世，兀然入泥洹。”（《偶成二首》之二）泥洹，即“涅槃”，意为“寂灭”，叔本华认为最终的解脱是“进入涅槃”，求得“寂灭中的极乐”⑩。对青年时代的静安来说，“涅槃”毕竟是难以接受的，他骨子里还是一个怀疑论者：

人生過处惟存悔，知识增时只益疑。

一《大月二十七日宿硤石》

這一“疑“字，使静安不致于溺而不返，但又增加了他内心的矛盾和痛苦：“何为方寸地，矛戟森纵横？闻道既未得，逐物又未能。衮衮百年内，持此欲何成？”（《端居》之二）“相逢梦中人，谁为析余疑？（《来日二首》之二）静安总是感到“胸中妄念苦难除”（《五月十五夜坐雨赋此》），所以他在诗中一再用杨朱歧路的典故：“未免杨朱泣路歧”（《病中即事》）、“只分杨朱叹歧路”（《天寒》），“欲求大道况多歧”（《六月二十七日宿硤石》），最后，静安基至连释迦摩尼自己能否真正解脱都感到怀疑了：“人间地狱真无间，死后後泥洹枉自豪。終古众生无度日，世尊只合老尘囂。”（《平生》）他终于放弃哲学的探求，志趣转移到文学的研究上。

除了上述的抒情诗外，值得注意的还有静安早期诗作《咏史二十首》。组诗当作于在东文学社学习时期前后。《王氏集》中失收，后载于《学衡》杂志，原编者谓其“分咏中国全史，议论新奇而正大”，罗振玉因激赏其中“千秋壮观君知否，黑海东头望大秦”之句而“拔之于俦类之中，为赡养其家，俾得力学”⑪。组诗记述了中国历史上的一些重大事件，对历史人物分别作出评价，可见静安在青年时代对史学已经有浓厚的兴趣。

第二期的诗歌有收入《观堂集林》壬子至乙卯所作的古今体诗23首，加上《观堂别集)辛玄所作“定居京都”诗四首及《题殷虚书契考释》一首，共28首。静安在日本京都曾将壬子、癸卯两年所作之詩编成《壬癸集》，以木活字排印出版。

这时期最重要作品有所谓“壬子三诗”，即长篇七古《颐和园词》、《送日本狩野博士遊欧洲》、《蜀道难》三诗。辛亥革命后，静安追随罗振玉流亡日本，懷往感今，对清王朝的灭亡无限痛惜。《颐和园词》以慈禧太后的一生为线索，敍述晚清史事。诗中写慈禧听政初年，任贤使能，国家重见“中兴”，修建颐和园以行乐。五十年间，国事翻覆，中间又经历过扶立光绪帝及庚子事变等事。慈禧死前以宣统帝入继大统，最后清王朝却被袁世凯所颠覆。诗人在篇末叹息道：“定陵松柏郁青青，应为兴亡一拊膺。却忆年年寒食节，朱侯亲上十三陵。”静安对此诗甚为满意，认为虽或不如白居易《长恨歌》，但亦可追步吴伟业《圆圆曲》。然诗中对慈禧多有溢美之辞，亦时露清室遗老的思想，影响了本诗的艺术感染力。

《送日本狩野博士遊欧洲》一诗中，静安检讨了清王朝减亡的缘由，表现了一位史学家应有的识力：“百僚师师学奔走，大官诺诺竞圆转。廟堂已见纲纪弛，城阙还看士风变。食肉偏云马肝美，取魚坐觉熊蹯贱。观书韩起宁无感，闻乐延陵应所欢。巾车相送城南隅，岁琯甫更市朝换。赢蹶俄然似土崩，梁亡自古称魚烂。”清代末叶，已是纲纪废弛，官僚无恥，士风墮落，伪学流行。因王朝内部腐败而自取灭亡，静安在哀伤惋叹之余亦感到无奈。

《蜀道难》一诗则专为端方之死而发。端方是一位满族大臣，亦颇好收藏金石文物，为此静安颇有点惺惺相惜。端方在辛玄革命初起时被派往四川讨“贼”，途中为所率领的新军将士所杀。端方其人其事，无论如何都不值得为之大书特书，而静安在诗中却揄扬备至，视其被杀为壮美之悲剧，则未免带有偏见了。

除了“壬子”三诗外，静安在这时期所写的诗歌亦多有政治色彩。如《读史二绝句》悲愤地指斥袁世凯強迫清帝退位並攫取政权：

楚汉龙争元自可，师昭狐媚竟如何？

阮生广武原头泪，应比回车痛哭多。

不少诗句明确地表示对革命的反对态度：“烈火幸逃将尽劫，神山况有未焚书”，“市朝言论难三足，今古兴亡貉一丘”（《定居京都……》），“可但先人知汉腊，定谁军府问南冠”（《壬子岁除即事》），“尽有三山沉北极，可无七圣厄襄城”（《遊仙》）。此外，如《咏史》五首，借古讽今，赞美古代英明的帝王而对袁世凯及其追随者深致不满；《昔遊》六首，缅怀故国，极写山川之美，慨叹欲归不得。而长篇五古《隆裕皇太后挽歌辞九十韵》，则敷陈排比，敍述光绪之后隆裕的一生，感怆无限。隆裕先既失欢于光绪，接着又经历戊戌政变与庚子之乱，光绪被幽囚而死后，过继了溥仪作小皇帝，不及三年，辛亥革命发生，又遭到权臣袁世凯的迫胁，清帝逊位，不久，隆裕便郁郁而终。诗篇长达九百言，篇末更对隆裕与溥仪“寡妇孤儿”的命运表示了极大的哀切和同情：“补天愁石破，逐日恨泉乾。心事今逾白，精诚本自丹。”也许是这种“仁者的悲愤”⑫，使静安对清王室有着一份亲近的感觉吧。在这时期的诗作中，有一首《癸丑三月三日京都兰亭会诗》，诗歌记述日本京都的文人雅士在癸丑上巳日作“兰亭集会”的盛事，当中以大量笔墨考据王羲之《兰亭敘》石本的流传经过，议论汉魏以来各种书体的演变过程，已开了第三期“以议论为诗”的先声。

第三期的诗作有收入《观堂集林》丙辰至癸亥所作的古今体诗25首，加上《观堂别集》中丙辰至壬戌所作的古今体诗22首，共47首。

静安自日本返国，寓居上海，与学者沈曾植过从甚密，专意研读出土文献，对古文字学、古音韵学、西北史地以及敦煌文献、金石典籍均有精深的研究，写下了大量的学术著作，这期间静安的诗往往也带有浓郁的学究味。如长篇七古《海上送日本内藤博士》一诗，可说是叶韵的论文：“商侯治河此胥宇，洒澹灾功微禹。王亥嗣作殷高祖，服牛干載德施普。击床何怒逢牧竖，河伯终为上甲辅。中兴大业迈乘杜，三十六叶承天序。”对殷商史和甲骨文不熟悉的读者簡直不知所云。此外如《题沈乙庵方伯所藏赵千里云麓早行图》三首，议论宋元的南北宋画家；《题敦煌所出唐人杂书六绝句》分别论述唐作户籍制度、佛经、小说、诗词等；《冬夜读山海经感赋》则专写《山海經》中的横暴之徒如蚩尤、共工、相繇等，以此来讥刺革命党人。还有题柳如是尺牍的二绝句，题汉砖的二绝句，题西泠印社图的二绝句，都少情寡味，大似乾嘉学者以议论为诗之作。

静安这时期的诗作，也受到“同光体之魁杰”沈曾植的影响，如《和巽斋老人伏日杂诗四章》，为和沈氏之作，风格亦步趋之。其一云：

春心不可掬，秋思更难量。雨蚁仍争垤，风萤倏过墙。视天殊澶漫，观化苦微茫。《演雅》谁能续，吾将起豫章。

钱仲联谓其“简雅有致”⑬。“雨蚁”、“风萤”之语，隐含讽意，可见静安仍未忘情于政治。又如：“万里玄黄龙战野，一车寇媾鬼张弧”（《戊午日短至》）、“诘朝唱侲子，政可殴神奸”（《小除夕……》）等，亦不无愤激。至如《遊仙》诗惋伤张勋复辟失败，咏张氏二烈女诗称赞张曾敭杀害秋瑾，则更见作者的思想倾向了。

第四期的诗作包括《观堂集林》癸亥以后的古今体诗10首、《观堂别集》癸亥以后的律绝30首，以及佚诗2首，共42首。其中37首是为清废帝溥仪以及王公、大臣、太监、朋友题咏的，还有五首是贺寿诗。这些诗歌或表达对清室忠悃之情，或抒发世事滄桑的哀感，特别在冯玉祥“逼宫”之后，静安的诗歌更充满彻骨的悲凉：“事去死生无上策，智穷江汉有回肠。”（《罗雪堂参事六十寿诗》之一）“琼楼已自归无地，寒谷那知岁有春。”（《袁中舟侍讲五十生日寿诗》）静安似乎对一切都绝望了。

王国维诗歌创作的四个时期，与作者一生经历的四个阶段是一致的。静安在《人间词话》中指出，有“诗人”之诗，有“政治家”之诗，“诗人之眼，则通古今而观之”，“政治家之眼”，则“域于一人一事”。静安又认为有“主观之诗人”、“客观之诗人”，主观之诗人阅世浅淺，性情真，客观之诗人阅世深，材料变化丰富。可以说，静安在第一期中是位“主观之诗人”，所写的是“诗人”之诗；在第二期中是位“客观之诗人”，所写的是“政治家”之诗。静安青年时醉心於哲学，而又常为感情所困扰。他曾在哲学与诗歌两大领域中仿徨：“余之性质，欲为哲学家则感情苦多而知力苦寡，欲为诗人则又苦感情寡而理性多。”⑭其实静安是一位感情与理性都极为丰厚的才人。他想为解脱“人生之问题”而从事于哲学，在研究过程中，又知道哲学既有真理，也有谬误，因而内心充满着不可调和的矛盾和痛苦，发而为诗，自能以最真摯的感情来表达自己对人生的态度。静安第一期的诗作，多半是“忧生”之诗。对人生种种问题感到困惑，满怀悲悯之情，力求解脱之道，在作品中表现出一位理想家的“赤子之心”。近人论及静安的诗作，每谓其“在形式上更多的却是学古”，“少作不过放翁境界”⑮，则未免是皮相之言。无疑，静安的少作在艺术手法上是受到陆游的影响，而其艺术语言则完全是独创的。如上文所引的“人生过处惟存悔，知识增时只益疑”、“人间地狱真无间，死后泥洹枉自豪”等语，是在古代任何一位诗人的集子中都找不到的。繆钺谓静安诗“其中含有哲学意味，清邃渊永，在近五十年之作家中，能独树一帜”⑯，当以这一期的诗歌而言。在第二期中，静安创作了多首长篇古诗及组诗。辛亥革命推倒清王朝，旧的伦理道德也随着政治制度的改变而分崩离析，静安彻底放弃他曾深爱的西方哲学和小说、词曲的研究，“反经信古”⑰，在异国日本致力于甲骨学的开拓，取得卓越的成就。这时静安已饱历世变，他写的都是“忧世”之诗，是有为而发的，写作动机十分明确：为“兴亡”而拊膺叹息，提倡沂泗之上的孔子之道，表彰“忠节”，批判篡位夺权者。在作者心目中，这些是客观的、宏壮的“史诗”，他在致铃木虎雄书中谈到《颐和园词》：“此词于觉罗一姓未路之事略具。至于全国民之运命与其所以致病之由及其所得之果，尚有更可悲于此者，拟为《东征赋》以发之。”⑱可见静安是要作“政治家”之言的。令人惋惜的是，迂执和偏见，使静安无法理解政治的真相，他的诗作自然也无法做到真正的客观。第三期的诗是“学人之诗”。以学问为诗，以经术为诗，以议论为诗，以考据为诗，如此种种，实已背离诗道，这期间除了和沈曾植唱酬的几首诗外，佳作已是不多了。第四期的诗则是典型的“文学侍臣之诗”。应题，应景，应命，既无诗情，复无诗意，光是为溥仪题画的诗就有十四首，善颂善禱，真使人不敢相信这出于一位杰出的文艺理论家与诗人之手。

王国维一生只留下192首诗，作为一位诗人来说，数量不算很多。在近年出版的《中国近代文学大系·诗词卷》中收録静安诗47首，钱仲联编著的《近代诗钞》中收録静安诗74首，入选的比例是相当高的。静安创作态度严谨，不苟作，不滥作，其诗歌的成就，以第一、二期为最高，第三期也有一些佳制。在清末民初，詩坛上流行着以“诗界革命”为号召的“新派诗”和以“宋诗运动”为宗旨的“同光体诗”，不少诗人都受到这两大流派的影响，而王国维却能独辟蹊径，以西方文艺理论研究诗歌，並以之来指导诗歌创作，故其第一期的哲理抒情诗和第二期的长篇史诗都能取得较大的成功，在近代诗歌史上占有不容忽视的一席之位。

三

王国维的《人间词话》，是作者在继承中国古代文学理论的传统基础上，试图将西方某些美学思想融汇到传统的文艺批评中的一部重要著作。《人间词话》中的一些有关艺术特征和创作方法的论述，正是王国维进行词的创作的理论根据。欣赏静安词，应先对《人间词话》有所了解，同样地，要更深刻地研究《人间词话》，也不能不读静安词。

《人间词话》论词的核心是“境界”说：“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。五代、北宋之词所以独绝者在此。”至于“境界”一辞的具体定义，作者并未立说，故后世的注家蜂起，或以“意境”释之，或谓即“作品中的世界”，或认为指作品中的“鲜明的艺术形象”，或认为“只要吾人内在之意识中确实有所感受，便亦可得称为境界”。郭绍虞解释说：“盖所谓境界，不仅是指真实地反映客观现实的图景，也包括了作家主观的情感，它是以主客观统一的概念出现的”⑲王氏在他讬名樊志厚所作的《人间词·乙稿·序》中说：“文学之事，其内足以据己而外足以感人者，意与境二者而已。上焉者意与境渾，其次或以境胜，或以意胜。苟缺其一，不足以言文学。”这个“意境”说正是“境界”说的前身。“境界”说除了包有“意境”说的内容外，还强调了作家对客观世界的真切感受：“故能写真景物、真感情者谓之有境界，否则谓之无境界也。”王氏把“写真景物、真感情”作为有境界的“最上”的标准，认为只有这样，才能使词“自成高格”。至于如何表现真景物、真感情的问题，王氏又提出“不隔”之说：要求“其言情也必沁人心肺，其写景也必豁人耳目”。作品情景交融，鲜明生动，能使读者获得真切的感受，则是“不隔”。所谓“隔”，也就是说，作者对客观事物没有真切的感受，或其感受被作品中处理不当的语言形象所阻隔，因而未能很好地传给读者，这样的作品也就失去了感染力。

王国维又提出“有我之境”、“无我之境”之说：“有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩；无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。”所谓有我之境，是指客观景物与主观感情強烈交流时产生的境界。移情于景，融景于情，作品中的情与景互相作用，互相影响，故在客观事物的描写中带有浓厚的主观色彩。所谓无我之境，是指作者採取“万物静观”的态度，进行“不动心”的描写，以达到“物我相忘”的境界。故王氏接着解说：“无我之境，人惟于静中得之；有我之境，于由动之静时得之。故一优美一宏壮也。”无论“有我”或“无我”之境，其实均有“我”在焉，所以王氏又特别作出解释：“昔人论诗词有景语情语之别，不知一切景语皆情语也。”

《人间词话》还进一步接触到创作方法问题：“有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。”作者注意到浪漫主义与现实主义之间的联系，並认为可把理想与现实统一在创作中，这论点无疑是有它的启发意义的。

王国维力图在自己的创作实践中贯彻其美学理论，一部《人间词》就是他用以宣示世人的样板。

《人间词·乙稿·序》中说：“原夫文学之所以有意境者，以其能观也。出于观我者，意余于境；而出于观物者，境多于意。然非物无以见我，而自有我在。故二者常互相错综，能有所偏重，而不能有所偏废也。文學之工不工，亦视其意境之有无与其深浅而已。”又云：“静安之为词，真能以意境胜。”“静安之词，大抵意深于欧（阳修），而境次于秦（观）。”可见王氏颇以其词“有意境”而自矜的。下面是他自已最欣赏的两首词：

昨夜梦中多少恨。细马香车，两两行相近。对面似怜人瘦损。众中不惜搴帷问。陌上轻雷听隐辚。梦里难从，觉后那堪讯。蜡泪窗前堆一寸。人间只有相思分。

—《蝶恋花》

春到随春花正妩。逐日阑干，蜂蝶飞无数。谁遣一春抛却去。马蹄日日章台路。几度寻春春不遇。不见春来，那识春归处。斜日晚风杨柳渚。马头何处无飞絮。

一《蝶憾花》

《人间词话》原稿评说：“鑿空而道，开词家未有之境。余自谓才不若古人，但于力争第一义处，古人亦不如我用意耳。”这些词深刻地表现了作者的内心世界。他孤寂地探索着、追求着，甘愿擔荷着精神上的重压，绝不退缩，绝不反悔。我们想起了馮延已的“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”（《鵲踏枝》）。柳永的“衣带宽终不悔，为伊销得人憔悴”（《凤棲梧》）。同样的意境新美，真能得风人深致。我们还读到这样的词句：“残夜小楼浑欲曙，四山积雪明如许。”（《蝶戀花》）“小阁重帘天易暮，隔帘阵阵飞红雨。”（《蝶恋花》）“桐梢垂露脚，梢上惊鸟掠。灯焰不成青，绿窗纱半明。”（《菩萨蛮》）“风枝和影弄，似妾西窗梦。梦醒即天涯，打窗闻落花。”（《菩萨蛮》）都有鲜明优美的艺术形象，可称是有境界的名句。

真切，这是静安词的又一特色。作者主张“写真景物、真感情”，力求“不隔”。静安厌弃隶事用典，好用白描手法，真切地表现客观世界和主观世界，使读者也获得真切的感受。《人间词·甲稿·序》称其词“往复幽咽，动摇人心，快而沉，直而能曲，不屑屑于言词之末，而名句间出，殆往往度越前人”。如《蝶恋花》词：“冉冉蘅皋春又暮。千里生还，一诀成终古。自是精魂先魄去，凄凉病榻无多语。往事悠悠容细数。见说来生，只恐来生误。纵使兹盟终不负，那时能记今生否？”写情如此，方为不隔。悼亡之词，仿佛纳兰性德的情调。又如：“旋解冻痕生绿雾，倒涵高树作金光。（《院溪沙》）“乱山四倚，人马崎岖行井底。路逐峰旋，斜日杏花明一山。”（《减字木兰花》）“冉冉赤云将绿绕。回首林间，无限斜阳好。”（《蝶恋花》）“湿萤光大，一一风前堕。”（《点绛唇》）写景如此，方为不隔。再看这首很美丽的小词：

屏却相思，近来知道都无益。不成抛掷。梦里终相觅。醒后楼台，与梦俱明灭。西窗白。纷纷凉月。一院丁香雪。

—《点绛唇》

真是情景交融，意境两浑。无法抛撇的相思，痛苦而无望的追求，一切，一切，都像迷离的梦。即使醒后，也如在梦中，明灭的楼台，疑真疑幻。一结处更为超绝，凉月色中洁白的丁香，烘托出诗人的孤寂与怅惘。这才是静安词的最高境界。

静安词中，常含着深邃的哲理。这些哲理是用形象的艺术语言表达出来的，与中国传统的玄言诗和道学家诗、禅机诗等有本质上的区别。下面是他的名作《蝶恋花》词：

百尺朱楼临大道。楼外轻雷，不间昏和晓。独倚阑干人窈窕。闲中数尽行人小。一霎车尘生树杪。陌上楼头，都向尘中老。薄晚西风吹雨到。明朝又是伤流潦。

有人把这类词都解释为“写离情”之作。如果套用《人间词话》的话来说，“遽以此意解释诸词”，则恐为静安先生所“不许”。词中所写的是苦苦的相思，无望的等待，但它蕴含的意义已远远超出离愁别恨的范围，表现了“常人皆能感之，而惟诗人能写之”的“诗人之境界”，有着深刻的象征意义。又如：

厚地高天，侧身颇觉平生左。小斋如舸。自许迴旋可。

聊复浮生，得此须臾我。乾坤大。霜林独坐。红叶纷纷堕。

—《点绛唇》

词中所写的已不光是眼前的景物或是对时序的感叹，它唤起读者对整个世界和人生的许多联想，带有浓厚的哲学意味。这正如作者所说的：“虽比之五代、北宋之大词人余愧有所不如，然此等大词人亦未始无不及余之处。”静安的小令，就以它所含的迥深的哲理而远出于古今人词之上：

阁道风飘五丈旗。层楼突兀与云齐。空余明月连钱列，不照红葩倒井披。频摸索，且攀跻。千门万户是耶非。人间总是堪疑处，唯有兹疑不可疑。

—《鹧鸪天》

“人间总是堪疑处，唯有兹疑不可疑”。这是我们从任何一位词人的集子中都读不到的句子。那也许是康德的“自在之物”？也许是黑格尔的“绝对精神”？也许还是叔本华的“意志”？王国维是善于把这些抽象的哲理用具体的形象表现出来的：“换尽天涯芳草色，陌上深深，依旧年时辙。”（《蝶恋花》）“此夜清光浑似昨，不辞自下深深幕。”（《蝶恋花》）“却向春春亭畔，数梧桐叶下。”（《好事近》）“蓦然深省，起踏中庭千个影。”（《减字木兰花》）“一片流云无觅处，云里疏星，不共云流去。”（《蝶恋花》）“辛苦钱塘江上水，日日西流，日日东趋海。”（《蝶恋花》）这些作品，思深而情苦，如《人间词·甲稿·序》所云：“若夫观物之微，托兴之深，则又君词之特色。”

我们还注意到，静安词中除三五篇咏物唱酬之作外，率皆无题。《人间词话》云：“诗之三百篇、十九首，词之五代、北宋，皆无题也，诗词中之意不能以题尽之也。”正像西方的“无标题音乐”一样。词无标题，更便于发挥语言“色彩”的表现力，使作品的意蕴更为广大而深永。

静安词颇多“造境”之语。王氏曾在《屈子之文学精神》一文中指出，南人富想像，驱此想像入诗中，则思想之遊戏更为自由，感情之发表更为宛转。《人间词话》亦云：“故虽写实家，亦理想家也。又虽如何虚构之境，其材料必求之于自然，而其构造，亦必从自然之法则。”像下面这首小词：

连岭去天知几尺。岭上秦关，关上元时阙。谁信京华尘里客。独来绝塞看明月。如此高寒真欲绝。眼底千山，一半溶溶白。小立西风吹素帻。人间几度生华发。

一《蝶恋花》

过片三句所写的境界，“可谓千古壮观”，在写实之中有象喻之意，已接近于《人间词话》中所谓的“造境”了。王氏是善于把“造境”和“写境”、“理想”和“写实”溶汇起来的，他所造之景能“合乎自然”，所写之境亦“邻于理想”，如《浣溪沙》词：“山寺微茫背夕曛，鸟飞不到半山昏。上方孤磬定行云。试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘。可怜身是眼中人！”一篇小词中，所写的既有眼前实在之物，也有虚构之境，因而颇难分别何者为写境、何者为造境了。故有学人竟把它看成是“象征之作”，谓“以假造之景象，表抽象之观念”者⑳，其实这仍是一首优美的写景小词，只不过造境比現实更为高远罢了。

王国维词现存仅一百一十五首，其中绝大多数为小令。《人间词话》云：“近体诗体制，以五七言绝句为最尊……词中小令如绝句。”作者把小令抬到“最尊”的地位，自有其深意。小令盛于五代、北宋，南宋以后，濒于绝响，直到清初才有纳兰性德以工小令著称于世。静安认为自己“词之体裁，亦与五代、北宋为近”，“之所以为五代、北宋之词者，以其有意境在”，甚至认为自己的成就超过了五代、北宋词人，不让纳兰性德21。虽然未免过于自矜，但也可以看到他是深知小令制作的甘苦的。作小令，不能倚仗工力，须赖作词者的性灵、情致，才可能在短小的篇幅中表现深厚的意境。静安正特意在这小小的天地中迴旋，以期得到自我的面目。

王国维強调了词的“境界”，強调了“高格”、“名句”，而对作品的思想内容方面不免有所忽视。统观他的词作，主要有下面一些内容：

一、描述个人生活的遭遇，抒发对世界、对人生的感触。这类作品可以《浣溪沙》词为代表：

天末同云暗四垂。失行孤雁逆风飞。江湖寥落尔安归，陌上金丸看落羽，闺中素手试调醯。今宵欢宴胜平时。

詞中採用象喻的手法，以失行的孤雁不幸的遭遇与闺中的欢宴作对比，表现了人生的痛苦。内容是深刻的，感情是沉重的。词人总在咨嗟叹息：“不须辛苦问亏成，一霎尊前了了见浮生。”（《虞美人》）“掩卷平生有百端，饱更忧患转冥顽。”（《浣溪沙》）“从醉里，忆平生。可怜心事太峥嶸。”（《鹧鸪天》）他的生活中充满着矛盾痛苦，悲剧性格似乎已注定他未来的悲剧命运了。这种“忧生”、“忧世“的感情，往往通过比兴寄讬的手法来表现，其“言近而旨远”、“讬兴之深”22，有诗是不容易体会得到的。

二、描写相思离别、春恨秋怀，藉以表现对家国的忠爱之情。如《清平乐》词：

斜行淡墨，袖得伊书迹。满纸相思容易说，只爱年年离别。罗衾独拥黄昏。春来几点啼痕。厚薄但观妾命，浅深莫问君恩。

这是自屈原以来诗人们惯用的“美人香草”式的设喻，表现了所谓的“拳拳忠悃”。又如：“君似朝阳，妾似倾阳藿。”（《蝶恋花》）“苑柳宫槐浑一片，长门西去昭阳殿。”（《蝶恋花》）寄意也都相近。王词中还有好几首表现了“蛾眉见妒”的悲愤之情的，如《虞美人》词：“碧苔深锁长门路，总为蛾眉误。自来积毁骨能销，何况真红一点臂砂娇。妾身但使分明在，肯把朱颜悔？从今不复梦承恩，且自簪花坐赏镜中人。”尽管因自己的才华品格而招来世人的嫉妒，但抒情主人公还是倔強地坚持着初衷，决不屈服。

除了这两大类外，还有不少描写羁旅行役及登临吊古之作。写景抒怀，不乏佳制。也有一些悼亡词，写得哀感悲凉，摇人心魄。

王国维词中长调仅得九首，占全集不足十分之一。作者在《人间词话》中也声明自已“填词不喜作长调”，“所长殊不在是”。清季词家，多以长调见长，王氏能舍彼取此，觑定小令一路，专意为之，终能在词坛中自树一帜，不能不说是别具识力的。

王国维在讬名樊志厚为《人间词》所作的两篇序中，点出其为词之取径：“君之于词，于五代喜李后主、冯正中；于北宋喜永叔、子瞻、少游、美成；于南宋除稼轩、白石外，所嗜盖鮮矣。”而《人间词话》又批评周邦彦“创意之才少”、姜夔词“局促”、“隔”、“无言外之味”。苏轼、辛弃疾词“旷”、“豪”、“狂”，与静安性情不近，故其所心摹手追者，还是精于小令的李煜、冯延已、欧阳修、秦观数人而已。静安词取径未免偏狭，内容复嫌单调，这也許是王国维美学思想中的缺陷所致吧。

四

王国维诗现存一百九十二首。光绪三十二年（1906），《教育世界》杂志丙午四月第一二四号，载有《静安诗稿》古今体诗四十九首，作者编订《静安文集》时附于末。1921年，静安编定《观堂集林》，录入1912年以来的部分诗作，1936年，王国华、赵万里等编订《海宁王静安先生遗书》，录1912年至1925年古今体诗五十八首，收入《观堂集林》卷二十四《缀林》二。又录1911年至1927年古今体诗五十六首，收入《观堂别集》卷四。是收入《遗书》中的时共一百六十三首。此外，1927年《学衡》杂志第六六期中收入静安未刊遗稿《读史二十首》。尚有《戏效季英作口号诗》六首，见于《人间词话》手稿封里第一页，《题殷虚书契考释》一首，见静安1916年12月29日致罗振玉书中。此外，注释者从《翰墨流芳》中辑得佚诗二首，综上所述，静安诗共一百九十二首，是为全璧。

静安词现存一百一十五首。光绪三十二年(1906)《教育世界》杂志丙午四月第一二三号中，刊载有《人间词·甲稿》六十一首，次年丁未十月上旬第一六一号中，刊载有《人间词·乙稿》四十三首。两稿共收词一百○四首，均作于1904至1907年间。此外，《人间词》尚有王国维的手稿本，藏于国家图书馆，浙江古籍出版社有仿真复制本发行。录词九十七首。上有吴昌绶的眉批，並补录词一首。《人间词》后易名《苕华词》，录词九十二首，中有四首作于1910至1920年间。

《观堂集林》卷二十四《缀林》二中，收入“乙巳至己酉”间的“长短句”二十三首，此盖为静安自定之本，足见矜慎之意。1918年夏，静安从《人间词》中选出二十四首，题为《履霜词》，即见于《观堂集林》中者。《观堂外集》下编补录《人间词》五十九首。朱祖谋《强村遗书》中，录入《观堂集林)中的二十三首，另补录“删余稿”五十八首，共八十一首。1933年陈乃文辑有《静安词》，录词一百一十一首。同年，沈启无编订《人间词及人间词话》，录词一百一十五首。

王国维诗词向无全注本。本书诗部分以1940年商务印书馆版的《海宁王静安先生遗书》为底本，词部分则以王国维手稿为底本，参校其他各本，並作出详细的注释。静安先生所著诗词，融文学、哲学、美学、史学以及金石书画等多方面内容于其中，知诗繁博，素解非易。注释者学殖荒浅，错漏定当难免，尚祈海内外学者方家有以教之。

本书稿蒙刘世南教授审阅，並提出宝贵意见。谨此致谢。

注：

①王国维：《先太学君行状》。

②王国华：《海宁王静安先生遗书序》。

③王有誉：《日记》“戊戌三月朔日”条。

④王国维：《静庵文集续编·自序)。

⑤罗振玉：《观堂集林序》。

⑥王国维：《与三子贞明之遗书》。

⑦王国维：《静庵文集续编·自序》。

⑧王国维：《静庵文集·红楼梦评论》。

⑨王国维：《静庵文集续编·自序》。

⑩叔本华：《意志和表像的世界》。