|
《月亮与六便士》，听到这个名字，相信你一定不陌生，不管你是否曾读过这本小说，对“月亮与六便士”这六个字肯定都有所耳闻。 小说讲述一位英国证券经纪人查尔斯·斯特里克兰德，在四十岁这一年，突然萌生绘画的想法，他毅然放弃伦敦上流社会的生活，抛弃妻子和孩子，一个人居住在巴黎最破旧的旅馆，后辗转来到南太平洋小岛塔希提，娶一位土著女孩为妻，过着与世隔绝的生活，晚年双目失明病逝于热带森林的小屋里，贫困的生活，病痛的折磨，他都毫不在意，他将自己全部的生命都倾注在画布上。  这部小说，自1919年成书问世以来，就广受读者追捧，以62种文字风靡英国、美国、日本和法国等110个国家，更长期占据中国畅销书榜。 英国现代作家伍尔夫曾经说过，读《月亮与六便士》就像一头撞上一座高耸的冰山，令平庸的生活彻底解体。 那么，能写出如此伟大的文学作品，作者又是怎样一个人呢？ 他被誉为是“最会讲故事的作家”，他在第一次世界大战中当过英国间谍，在第二次世界大战中当过抵抗纳粹德国的宣传员，他晚年囊括欧洲一切文学殊荣，他就是英国小说家、剧作家，威廉·萨默塞特·毛姆。 回顾毛姆的一生，不幸的童年，亲身经历两次世界大战，既熟知上层社会的尔虞我诈，荒诞畸形，又对下层人民的苦难生活感同身受，这或许就是其小说能够将人性的复杂描述的如此淋漓尽致的灵感源泉。 1伦敦：抛妻弃子，永不回头在斯特里克兰德留下一封简短的信，随后不告而别之前，他一直是一个可称为典范的好丈夫、好父亲。 他长相普通，身材魁梧，面容虽称不上英俊，但五官生的不错，胡须总刮得干干净净，头发也剪得很短，眼睛小小的，让人分不清是蓝色还是灰色。 他的性格也很温吞，话不多，不善交际，对文学或者其他艺术没有半点兴趣，生活除了工作别无其他，是一个特别无趣的人。 无论相貌还是性格，斯特里克兰德都可谓是一个普通人，是那种放在一群人里，不会有人多留意任何一眼的男人。 与他相反，他的妻子是一位极讨喜的中年妇人。 斯特里克兰德太太，个子较高，身材丰满，在一头黑发和一双褐色的眼睛衬托下，整张脸显得别致动人。 她是个家庭主妇，把家里收拾的简洁又文艺，她喜欢结识文艺圈的人，因此常常在家里设宴会，款待作家和画家。 他们还有一双儿女，儿子健康端正，女儿安静美丽。  无论当时还是今天来看，这都是世间令人艳羡的模范夫妻和幸福家庭，男主人兢兢业业工作养家，女主人热情好客落落大方，儿女日益长大成人，没有比这更平凡珍贵的幸福了。 然而，在斯特里克兰德数十年如一日的平静外表下，却酝酿着一个天大的决定。 这个决定就像一座火山，爆发以前，一切都是平静的，然而一旦爆发，所有都将被摧毁，并永不复存在。 在他从巴黎寄给妻子的最后一封也是唯一一封信里，他说“决心已下，我不会再回头。” 斯特里克兰德的性格，有点像大海，表面上看，似乎永远都是平静的，但海面下的暗流和旋涡才是致命的。 这个导致他不告而别的致命漩涡要追溯到斯特里克兰德的童年，斯特里克兰德从小就想成为画家，但他父亲认为搞艺术的赚不了钱，于是让他去学做生意。四十年后，这个当画家的念头便以如此剧烈的方式浮出海面。 2巴黎：穷困潦倒，专心绘画离开伦敦，斯特里克兰德来到了巴黎，在这里，将要度过他一生最艰难困苦的岁月。 初到巴黎，斯特里克兰德全身上下总共只有100多英镑，他只能住在巴黎郊区最破旧的旅馆，这个旅馆有一个高级的名字，叫做“比利时旅馆”，此时的他没有任何周密的计划和宏大的理想，他的想法很单纯，只是离开那个让他厌恶的家，来到巴黎开始画画，只要能够画画，便足矣。  而这个听起来十分高大上的“比利时旅馆”是什么样的呢？ 它藏在巴黎郊区一幢破旧不堪的高楼里，从外面只能看到一扇扇脏兮兮的窗户，旅馆的小屋里又脏又旧，斯特里克兰德的衣服乱七八糟的堆在椅子上，有些直接扔在地上。 在伦敦时，斯特里克兰德打扮光鲜亮丽，衣服的每一个细节都十分考究，人却小心翼翼，显得过分拘谨；来到巴黎后，他邋里邋遢，穿着破旧的外套，胡子也不刮，却显得气定神闲，从容自在许多。 他对过去舒适滋润的日子不留恋，对被自己狠心抛弃的妻子孩子也没有半点愧疚，他觉得养了妻子十七年，妻子也该换种活法了，而两个孩子从小养尊处优，已经比大多数孩子幸福了。 带来巴黎的一百多英镑很快就被花光，斯特里克兰德开始寻找赚钱糊口的方式。 为了保证有大量时间用来画画，他的赚钱方式多种多样，一开始给到巴黎旅游的伦敦人当向导，后来找到一份翻译药品广告的工作，大罢工时期，还被雇佣油漆房屋，最窘迫的时候，靠给一个退休的水管工人画肖像赚来的两百珐琅，才勉强交了房租。 在长达半年的时间里，他每天靠一块面包加一瓶牛奶活下去，即便如此，他依然坚持不把自己的绘画作品拿到展会上，更不愿刻意推销售卖自己的画作，这与当时活跃于巴黎的画家们截然不同。 3塔希提：巅峰之作，付之一炬离开巴黎，来到马赛，当时正值马赛大罢工，斯特里克兰德住在“夜间庇护所”，一个收留乞丐和流浪汉的地方，每天靠从食物施舍处领一块面包和一碗咸汤活着，一个偶然的机会，斯特里克兰德坐上了前往澳大利亚的船，这艘船将他带到了小岛塔希提。 踏上塔希提小岛的那一刹那，斯特里克兰德就意识到“那里是我毕生都在寻找的地方”，或许这就是命运，斯特里克兰德作为画家的生命属于塔希提。  一盒颜料，一个画架，十几张画布，之前打工挣的几英镑，这就是斯特里克兰德带来塔希提的全部家当，显然，在这里，他依然是一个流浪汉。 为了活下去，斯特里克兰德必须打工赚钱，当他赚够了买颜料和画布的钱，便独自到丛林深处进行绘画创作。 两三个月过后，钱花完了，再出来找工作，等工作赚回一点钱，又消失在丛林深处，如此往复，直到小岛上没有人再敢雇佣他干活。 塔希提小岛上有一家“鲜花旅馆”，老板娘叫提亚蕾，她慷慨又好心，给斯特里克兰德介绍了一个当地女孩为妻，女孩名叫艾塔，与斯特里克兰德之前那典雅得体的伦敦太太不同，艾塔是一个从未离开过小岛的17岁小女孩。她在岛上有一块地，还有一幢房子，她愿意承担一切家庭琐事，让斯特里克兰德没有任何后顾之忧的专心画画。 起初，斯特里克兰德与艾塔过着田园般幸福快乐的生活。 艾塔的房子是一幢未上漆的木头小屋，处在郁郁葱葱的热带雨林中间，是斯特里克兰德梦想中的创作环境。他可以好几周都不出门，宅在小屋里，专心画画和读书。 然而，这幸福生活并没有持续几年，可怕的麻风病就找上了斯特里克兰德。  麻风病，是一种皮肤传染性疾病，无论当时还是现在，这种疾病都非常可怕，除了极具传染性，最重要的原因是这种疾病会导致患者的皮肤损害，甚至肢体残缺。 一开始，斯特里克兰德只是五官肥大，像一张狮子的脸，后来疾病侵蚀声带，他嗓音沙哑含糊，当地人对麻风病十分恐惧，像躲瘟疫一样躲着他。 斯特里克兰德和艾塔被孤立起来，他时常一个人在森林里游荡，抓紧时间一刻不停的疯狂画画，直至疾病导致他双目失明，再也看不见画布。 几年间，小木屋已经破败不堪，斯特里克兰德也在失明一年以后去世，在他去世前，做了一件让人震撼甚至无法理解的事。 斯特里克兰德患病期间，在小木屋墙壁作画，从地面到天花板，整个房子的墙壁上铺满他的画，每一个细节都精心绘制，画的内容是宇宙初始时期的伊甸园，神秘，壮观。 去世之前，斯特里克兰德交代艾塔将自己的这副画作连同小木屋付之一炬，化为灰烬，他要将自己创造的美妙世界，彻底毁掉。 关于为何要毁掉如此伟大的画作，作者没有着任何笔墨，没有任何主人公的内心描写，唯一的线索是，斯特里克兰德死前在这个小木屋里坐了一年，或许这一年里，他融入自己的画作，回顾自己的一生，或许这一年里，他终于对生命有了透彻的领悟。  从伦敦到巴黎，从巴黎到塔希提岛，斯特里克兰德的一生结束了，他生前那些被人们耻笑和不屑的画作，在他死后受到千万人追捧，斯特里克兰德也成为了一个有着传奇人生经历的伟大画家。 对照书名《月亮与六便士》，对查尔斯·斯特里克兰德来说，月亮或许是那值得追求一生的绘画梦想，六便士是除了绘画之外的一切身外之物。 这部小说之所以畅销百年，令无数读者读后热血沸腾，或许是因为小说所探讨的理想与现实之间的矛盾，没有时代局限性，放在任何时代都能引发人们的共鸣。无论你是刚步入社会的青年人还是阅历丰富的中年人，都会面临理想与现实的抉择，都会在月亮和六便士之间徘徊。 除了跌宕起伏的故事情节，引发共鸣的思想探讨，书中毛姆式的犀利语言，不时跳出来的金句，和对塔希提小岛自然风光的描述，都让本书成为独一无二的文学经典著作，值得反复阅读。 |
|
|
