|
年底了，不知不觉会联想起火车，每年都这样。 毕竟，我也曾经是个浪子，很多个年关都免不了要跟火车打交道。 我从小生长的地方离火车和铁轨都还很远，连火车叫也听不大到。 现在看起来，当年离得最近的铁路就在现在中山西路宜家那个地方吧，过去，那附近还有个四等小站叫徐家汇站。 不过小辰光再调皮，跑到徐家汇已经够野了。 那里已经是城乡结合部了，尽管现在那里房子卖到十几万一平方。 当年，徐家汇稍许往西一点，别说捉赚绩，捉油葫芦也捉得着了，又何必跑到铁路那么远呢。 所以，我最早看到的火车是在图片上，在电影里。 还记得，我第一次近距离看火车是在虹桥路凯旋路那里。那年我十三四岁吧。 在那附近，虹桥路808号，曾经有过一爿很有名的工厂，叫梅林罐头食品厂，后来又改为上海电讯器材厂。 1950年代末，家父有难，家母只好出去打工养家。 几经辗转，来到了这爿厂。先是在车间，后来在实验室。实验室在二楼，窗门朝西，正对着沪杭线。 那是一个偶尔的机缘，家母上班后，好像是忘带了一样东西，又很重要，于是传呼电话打回来，要我送过去。 我就乘26路调72路到了那里。 家母事先关照，不要麻烦人家门房间。直接走到铁路边，站在实验室窗口看得到的地方。 她会不时朝外望的，看到了就会开窗叫我，然后她自己从大门口绕过来拿东西。 我当然没被及时望到，大概总等了十几分钟。 穷极无聊，我就站在铁路旁边看铁路。 毕竟有十几分钟，来了一列客车，也就是通常讲的绿皮火车。 先是，铁轨有了动静，再越来越响，越来越密，头就会不由自主地朝向声音传来的方向。 伸长头颈，伸到有点酸的辰光，依稀看到了车头，那种最老式的黑色车头，看到了蒸汽。 此后的镜头都属于快进，三倍速甚至更快。 可以看清车头的机车号的大字，如“跃进号”之类，但看不清下面的字母数字编号。 由于站得太近，甚至来不及看清车身上的牌子，好像是厦门到上海，一半是凭模糊印象猜的。 还要数节数呢，小孩子嘛。 这种生活必须全神贯注。否则容易乱。 当然，老早客车还是有规律，一般十到十二节，最多据说挂到十六节。 还好不是货色车，货色车可以挂几十节，数到你头昏。 别说，第一次看火车，还有点刺激呢。 以至于火车过去了一会儿，我才依稀听到有人喊我。其实家母已经喊了我好几声，我自己没有回过神来。 第一次看火车，甚至还一见钟情了呢。 等家母把东西取走，我并没有马上回去。而是等着又看了下一班火车，以及再下一班火车。 从此以后，我就多了一个对付无聊的法子，那就是去看火车。 反正也没事，坐在那里慢慢看。 没有车的时候，也沿着铁路走一段，或双臂张开走单轨，或一步一跨走枕木。 也学着弯下腰来听铁轨，其实，一次也没真正听到过火车。 反正都是开心的记忆。现在的讲法叫“治愈”。 确实，即便只是眼睛随着无限远去的两道铁轨一直望去，心底的郁闷会凭空消散。 大同学欺负我，被铁轨送走了。小姑娘不睬我，也被铁轨送走了。 上海话骂人，“死了远”，“死了跑”，铁轨都能帮你一一实现。 更何况，铁路边总有蓝天白云。 蓝天白云下的铁轨，指向的远方一定有诗，还有姑娘。 我还跑到过龙华去看火车编组呢。 当年那里有个龙华编组站，各地来的货色车厢在这里打散重组，然后再各奔前程。所以这里的铁轨像蜘蛛网一样密密麻麻。 记得龙吴路旁边好像有一座桥还是一个坡，我就在那里笃笃悠悠看人家编组。 一看就是一个下午。 小机车头来，将一节或几节车厢慢慢推上一个斜坡，然后脱钩开走。 下面的扳道工及时扳好了道岔，等到那一节或几节车厢自由地滑下坡来，便经过道岔去了别的轨道，而那里，正是它们要去的新的编组。 比较刺激的是，那些脱了钩的车厢刚刚开始滑动的时候，你期待，然后你的预想慢慢实现。 它们很慢很慢地加速，终于滑了下去，却又去了新的方向。 它像极了生活，也像极了生命。 你决定做一件事，酝酿了很久，也做足了准备，最后还是滑入了一大片的未知和不确定之中。 出生时，你这样滑动；求学时，你这样滑动，求职时，你依然这样滑动。 而且你无法半道刹车，无法改变道岔的方向，只能听由自己这样冲进去。好刺激。 一组编完，再来一组。还是同样的动作，同样的程序，只是车厢来的方向不同，去的方向也不同。 却让我百看不厌。不知不觉中，夕阳西斜了。 我至今还记得，西天的晚霞浸润到密密麻麻的铁轨中，泛出了一大片铁锈色。 再远处才是绿色的农田，农田好像也被照出铁锈色来。 这象征着工业文明的铁锈色，既是希望，又是梦魇。 果然，几十年过去，它带来都市的繁荣，也带来田园的荒芜。 当年，我一个懵懂少年，就这样坐在那里如痴如醉地看火车。 我是怎么也没想到，短短几年后，我就会坐着火车被无情地送出这座城市。 但我不恨火车，也不恨铁路，坏事都是人干的。 几十年兜兜转转，我依然觉得，看火车是一件蛮刺激的事情。 四年前在东瀛，又见到了最接近儿时印象的那种铁轨，那种火车，那种与窄窄乡道交会的道口，以及那些标识。 内心其实是狂喜的，只是不大好表露出来而已。 只有这两年看火车，看铁路，心情有点异样了。 那么先进那么发达那么快，却带不走那么多人的乡愁。 今年，还是这样。 我的新书《上海话的腔与调》已可网购。当当、京东上都有。
|
|
|
