爆竹声声说乡愁

时间，真是个怪物，它折磨你也折磨我。它毁掉了我童年时的手提红灯笼，灯笼映射的美，至今还隐隐作痛。

爆竹，家乡人习惯称炮仗。它是过年的引信，只要它一开始发言，年的脚步就会加快。一般进入腊月二十以后，偶尔稀疏的单个响一下的炮声传入耳鼓，就如同村里人鼓起了零零落落的掌声那样，开启了迎接春节的仪式。

刻在早期记忆里的炮仗也像我的年龄一样幼稚。那时炮仗绝对可定义为奢侈品！记得大多来自湖南醴陵或浏阳的小小的鞭炮只穿红绿两色的衣服，或多或少组成两支队伍编进一个家庭，一二百，三五百数量不等，红纸一裹贴上标签，多少响一目了然。可能是安全起见吧，二踢脚统一规格，罕有超大的。燃放整包鞭炮叫拉编，拆开零放是大多数儿童的习惯。

一个家庭买几包鞭炮要精打细算，多买有些舍不得，少了不够，很是不好掌控。不说大人，家里若是有两三个男孩子爱放炮，买炮分配不公可不行。一般家庭给一个孩子准备下一二包零放就不少了，谁舍得一下就劈里啪啦干掉一整挂？同是小伙伴，当别人口袋里有，你没有的时候，眼巴巴看着别人放炮，那种尴尬劲可不好受。

村民沿袭着古老的民风，传统项目燎星上坟祭祖，家乡话称“叫真真”。每年的三十下午，除了要带上几毛钱的纸钱，炮仗也是必不可少的。在坟前叩首磕头叨念请家神完毕，拉一包炮，放几个二踢脚惊动一下亡灵别忘了回家过年。

村里有专门的疫地，七八十年代，叫真真非常让人向往。坟前放炮象征性地放上一些，小孩子们抢着去，可达到祭奠和传承民风的作用，安全性极高。进入九十年代感觉有些变味，每到三十下午，疫地几乎成为了斗富的场所，大包小包，车拉肩扛的各种鞭炮一起上，比着劲干！弄得疫地周围乌烟瘴气，恐怖的像炮仗市场炸市一般！非常危险。下午四五点钟呈现高峰期，叫真真去，必须绷紧神经注意个人安全，一般情况下不愿再领着孩子去。

大年三十晚上下饺子后，每个家庭最少也得拉一挂鞭炮，这个缺了可不行。放炮的方式不外乎用竿子挑着，挂在晒条上，或者架在树枝上的，总之都是选高处空旷些的地方燃放。由这时算起，从城市到农村入耳的各种烟花爆竹声就会不绝于耳，一直持续到半夜12点后才停下来。

这个时间段，也是那些爱放炮的男孩们最得意的时候，三十晚上的饺子草草填饱肚子就赶紧跑出去。干嘛去？捡哑炮啊！凡是拉编断了药捻的炮就不响了，把这些没有牺牲的小玩意慢慢剖开，倒出黑色的炮药，找个平面堆成一个细小的小长条，用火一点，如果药足够多，足够长点的话，点着火后，嗤啦一声就像一条快速移动的火蛇闪动！小孩们管这叫呲溜花。干这活儿可上瘾了，有成群结对的，也有单干的，谁都不会空手而归，捡拾多少不重要，关键是那份开心呀！

我家后邻有一哑巴，比我大个几岁，人们都叫他小哑巴。别看他听不见说不了话，可爱放炮那个劲头儿一般人比不了，他会用眼睛观察，谁的炮特别响，谁的炮差点，看他欢呼雀跃的表情就知晓了。搞笑的是，谁放大号的炮或苶灯，他也用双手捂住耳朵，仿佛他的耳朵管用不是个哑巴。小哑巴捡哑炮可勤奋用心了，捡了就装进口袋里掖着，一连好几天也没见过他剖开哑炮取药。忽然有一天他连比划带拽把我和几个玩伴弄到他家，进了他家的大门，院子里有个两道矮墙建成的十多米宽的简易蔬菜棚。我们几个在棚边等他，他家里好像有大人在，他蹑手蹑脚地去里屋取出一个罐头瓶子，放在离窗不远的一个石桌上，我们凑近去看，嚯！多半瓶炮药，可把我们几个惊呆了，这得攒了多少哑炮呀？只见他又掏出一个长长的炮捻，一头埋进黑色炮药里，用手压实，一头留在石桌上，用手示意我们离远些，吓得我们都躲到了大门口远远的看着，他点着炮捻也赶紧躲进了矮墙低下头。十多秒后，轰的一声巨响，感觉就像电影里的地雷爆炸一样，结果他家靠近石桌的两间屋上的玻璃窗遭了殃！响声一过，他父亲怒气冲冲的一下就冲了出来，看了看眼前的阵势立刻就明白了，眼瞅着小哑巴这顿打是逃不了了。我们几个早被这局面吓坏了，一溜烟跑了个没影儿。

要说放双响，必须要提到我老父亲，父亲是个小商人，十二三岁就做小买卖，基本没有停歇过，八十年代初就名正言顺的开起了小卖部。那时做的炮应该被称为良心炮，拿二踢脚来说，一响的没有，炸筒的没有，安全性特别高，父亲对这个特别了解，进货时对卖主反复强调质量安全不说，试放，必须要亲自来，用两个手指夹住双响，确定燃放不崩手，多次试过几个才会卸货。记得我们村东部大，小侯村原来也有擀炮的。每年三十晚上，12点以前父亲从没睡过觉，因为他有个习惯，在新年的钟声响起前到院子里放一阵二踢脚，用他的话说，这叫放迎春炮，过瘾还崩穷气！放炮前总要叫醒我，对我说不敢放就先跟着看也行。我被逼无奈用两块砖头夹住二踢脚，小心翼翼的去点火。就用手指夹炮那勇气我至今也望尘莫及。

我必须得承认我从小就胆小，还有点蔫坏。喜欢悄悄搞恶作剧，和小伙伴们一起玩，口袋里藏着摔炮，走到哪里也不声张，看到卧着的猫儿狗儿，使劲甩出一个，喜欢看小动物仓惶乱跑。看到认识或不认识的哥姐，趁其不备，又冷不丁掏出一枚摔炮，近距离甩出，啪的一声！哥姐们受到惊吓！反正响炮的地儿多的是，谁知道哪里飞来的，受惊者不明所以我就装作若无其事，如果反应过来，我撒腿就跑。

有一年的初一下午，父亲突然发现自家养的几只老母鸡少了一只，他严重怀疑我是罪魁祸首，见到我时，上来就给了我一击响亮的耳光！打完还振振有词：知子莫若父，当我不知你那点小把戏！嗯？还不快去找！

我委屈极了，这次绝对不是我使得坏，但父亲不给我争辩的机会，直到隔了一夜，那只鸡不知从什么地方跑了回来，父亲的怒气才渐渐消去。可这件事却使我内心受到了伤害，本就内向的我更加内向，恶作剧收敛了许多，并且常常沉默少语。那记耳光带来的痛一直跟到我上了中学才消除，想到父亲一生早出晚归披星戴月养家的背影，我那点委屈根本算不得什么。

人勤春早，这句话是很有道理的。大年初一早上，在农村，听一听谁家的爆竹先响，那一准是这家人起得早，饺子早早下了锅，要不然的话，绝不会胡乱去拉编放炮。不信的话就去看，大门早早的打开了，遗留在院里爆竹的碎屑是一地的欢笑，窗明几净，恭候着串门拜年的亲朋好友。

几乎，所有的仪式都被时间偷走。现在，我已经没有了放炮的权利和地方，即使提供给我再多的鞭炮让我燃放，我也回不到爆竹欢呼的笑声里去仰望平平仄仄的春联了。

我多想再一次看到烟花爆竹密集升空的场面，在焰火的映衬下，裂帛的天空洒落金子般的回忆，而一位失去家园的游子正在捡拾那些没有爆裂的幸福，他知道那里面有黑色的文字，记录了村庄原来的模样。